Un ataque armado en los Campos de las Cabañas, en la colonia Loma de las Flores, Salamanca, Guanajuato, dejó 11 personas muertas y 12 heridas la tarde del domingo 25 de enero de 2026, según confirmó el Ayuntamiento de Salamanca.
Las autoridades locales informaron que 10 víctimas murieron en el lugar y una más en un hospital, luego de que hombres armados descendieran de varias camionetas e irrumpieran en un campo de futbol, donde dispararon de forma indiscriminada contra un grupo de asistentes.
El ataque ocurre un día después de otros dos hechos violentos simultáneos en Cuatro de Altamira y Uruétaro, en el sur del municipio, que dejaron cinco muertos y un desaparecido.
Los informes preliminares apuntan a que detrás de estos crímenes estaría “La Marriza”, célula del Cártel de Santa Rosa de Lima (CSRL), vinculada a José Antonio Yépez Ortiz, “El Marro”, quien —aunque preso en el Cefereso No. 14— sigue siendo considerado el operador principal del grupo, incluso después de las sanciones impuestas por Estados Unidos en diciembre de 2025.
Bajan homicidios pero no matones
El discurso oficial sigue a raya —los criminales ya no matan tanto, sólo cuando se les antoja— mientras las policías municipales llegan siempre después de los disparos, la Guardia Nacional posa para la foto y la Fiscalía levanta casquillos como si fueran trofeos de una guerra que el Estado decidió fingir que va ganando.
En Guanajuato, el “nuevo modelo de pacificación” se traduce en funerales comunitarios y comunicados reciclados. “El Marro”, preso pero activo, vuelve a firmar el caos, y sus huestes locales —La Marriza, esta franquicia del infierno— recuerdan que los cárteles no desaparecen: se reorganizan, se renombran y se adaptan mejor que cualquier programa federal.
Así que sí, que sigamos celebrando el descenso estadístico del homicidio. Aquí en el Bajío los números también bajan, pero son los cuerpos los que caen.
Los caballos perciben el olor del miedo en los seres humanos y se vuelven más vigilantes en presencia de esta señal química, según un estudio realizado recientemente por un equipo francés.
«La primera vez que puse un pie en una caballeriza, me dijeron: ‘Atención, no tengas miedo, los caballos huelen tu miedo’», recuerda la etóloga Léa Lansade, directora de investigación del Instituto Nacional francés de Investigación para la Agricultura, la Alimentación y el Medio Ambiente.
«¿Pero es en sentido figurado o literal? Parece que es en sentido literal», dice la científica, principal autora del estudio publicado en PLOS Biology.
El olfato es probablemente el sentido más utilizado entre los animales para comunicarse con sus semejantes, sobre todo en situaciones de peligro.
De los caballos, «sabemos que logran descifrar nuestras expresiones faciales, reconocer si estamos tristes, alegres o enfadados, explica Lansade.
Su estudio sobre el miedo se llevó a cabo después de haber recoletado olores vinculados al temor y la alegría de 30 voluntarios, que vieron extractos de películas de terror y comedias con tampones colocados bajo las axilas. Luego realizó, en colaboración con Instituto francés del Caballo y la Equitación, una serie de pruebas con 43 yeguas tipo Welsh.
Se colocaron hociqueras a los caballos con las muestras extraídas de «miedo», «alegría» o sin usar (para servir como control). Luego se realizaron dos pruebas para observar las interacciones del animal con un ser humano: si se acercaba a una persona situada cerca de él y cómo reaccionaba durante el cepillado.
En todos los casos, los caballos expuestos a un olor de «miedo» presentaban síntomas de temor más elevados.
El olor del miedo humano «los pone en un estado de alerta, de vigilancia», incluso sin presencia humana, señala.
Abigael González Valencia, “el Cuini”, no sólo es el cuñado incómodo del Mencho: es el viejo cajero del Cártel del Milenio que hoy está sentado frente a la Corte de Columbia negociando, con calma de banquero suizo, cuánto vale su silencio y cuánta rebaja de condena merece por décadas de mover toneladas de droga y millones de dólares.
La ardilla que acabó en la jaula gringa
Los “Cuinis” no son una banda, son una familia-empresa: hasta 18 hermanos González Valencia (según la versión larga) convertidos en brazo financiero y fachada empresarial del CJNG, bautizados con el apodo de una ardilla prolífica de Tierra Caliente, el “cuinique”, porque reproducían dinero, negocios y rutas criminales con la misma alegría con la que el bicho llena el monte.
En ese árbol genealógico venenoso, Abigael es el “Cuini” original: el que se fue con el Mencho a Estados Unidos a traficar sintéticos, el que administró el salto del Cártel del Milenio a la era CJNG, y el que terminó en la lista negra de OFAC como uno de los narcos más ricos y discretos de México, mientras la familia abría comercializadoras, hoteles, clínicas de belleza, restaurantes y ferias para lavar lo indecible.
El clan de 18 y el yerno modelo
La historia arranca con Armando Valencia Cornelio, “El Maradona”, sembrando mota en los setenta y levantando el Cártel del Milenio en Michoacán, hasta que Los Zetas los corrieron a balazos y todo el clan se replegó a Jalisco, Colima, Nayarit y Guanajuato.
Ahí, para defender el negocio, ponen al frente a un viejo conocido de Aguililla: Nemesio Oseguera, que pasó de cuidar aguacateras a manejar marihuana y amapola, a ser jefe de seguridad del patriarca y, de pilón, yerno ejemplar al casarse con Rosalinda González Valencia, una de las hermanas del «Cuini» dedicadas a operar la chequera del CJNG.
Mientras el Mencho arma su brazo armado (Matazetas, estructura rígida, disciplina casi paramilitar), los González Valencia afinan el brazo financiero: clínicas, inmobiliarias, inversiones por todo México, hasta que en 2016 el Tesoro de Estados Unidos mete a siete de ellos en la lista de narcotráfico internacional, reconociendo tarde lo que la DEA llevaba oliendo por dos décadas.
Los golpes llegan en cadena: detienen a Abigael en un restaurante en Puerto Vallarta en 2015, a Elvis tras un choque en Zapopan en 2016, a Gerardo en Uruguay ese mismo año, a José en Brasil en 2017, y a Rosalinda saliendo de una tienda en Zapopan; pero al clan todavía le sobran hermanos, dinero y vínculos en la estructura del cártel más violento del país.
Del restaurante en Vallarta al estrado de Columbia
El “Cuini” que alguna vez manejó drogas sintéticas con el Mencho y diseñó esquemas de lavado inmobiliario hoy no está huyendo: está leyendo minucias legales en Washington, DC, porque su guerra ya no es a balazos, es a plazos.
Entregado por México en agosto de 2025 como parte de una “entrega masiva” de presos exigida por el gobierno de Donald Trump, Abigael enfrenta cargos por tráfico de cocaína y metanfetamina, crimen organizado y uso de armas, por una operación que, según las autoridades, movió múltiples toneladas de droga desde Sudamérica, vía México, hacia Estados Unidos, mientras lavaba decenas de millones de dólares en bienes raíces y negocios fachada.
La audiencia en la Corte de Distrito de Columbia estaba programada para el 21 de enero de 2026, pero “el Cuini” pidió moverla a marzo: técnicamente por tiempos de revisión de evidencia y temas de salud (hipertensión), en la práctica porque su defensa y la fiscalía siguen afinando un acuerdo de culpabilidad que le permita entregar algo más valioso que él mismo.
No es la primera vez: ya habían conseguido posponer una audiencia previa en octubre, y ahora buscan otra prórroga de dos meses, lo que confirma que la jugada no es litigar hasta el final, sino negociar hasta donde aguante la información que trae y el miedo que provoque lo que pueda contar.
El mensaje detrás del aplazamiento
Cuando el operador financiero de una familia de 18 hermanos, cuñado del jefe máximo y cerebro del lavado, llega a la Corte de Columbia y se niega a ir rápido a juicio, lo que está diciendo es que su expediente no sólo es suyo: es una radiografía de redes, empresas, socios, testaferros y quizá funcionarios de los dos lados de la frontera.
Cada día de aplazamiento es una subasta silenciosa: lo que él puede ofrecer frente a lo que Estados Unidos ya tiene documentado con la DEA, OFAC y las investigaciones de décadas sobre CJNG–Cuinis.
El hombre que bautizaron como ardilla por reproducir dinero y rutas hoy está encerrado, tratando de reproducir algo más escaso: tiempo.
Y cada semana que gana en la corte es, para el resto del clan González Valencia y para el entorno del Mencho, una pregunta colgando en el aire: ¿cuánto está dispuesto a vender “el Cuini” para comprar su sentencia?
En el Cartel del Golfo,sin distingo de facciones, la lealtad dura menos que un jefe de plaza vivo: otra vez un capo “citado” de la faccion de los «Metros» que aun lidera Cesar Morfin Morfin,alias «Primito», termina ejecutado por su propio bando, igual pasó con Tango‑1 de la faccion de «Escorpiones» en 2021 en Matamoros.
Contexto: el precedente Tango‑1
En diciembre de 2021 Alfredo Cárdenas, el “Contador”, jefe del brazo Escorpiones del Cártel del Golfo, habría convocado a una reunión “navideña” en Matamoros a Odilón Hernández Valdivia, alias “Tango‑1”.
Tango‑1, habia sido supervisor de Tránsito en Reynosa en tiempos de la alcaldía panista que medio gobernaba Francisco Javier Garcia Cabeza de Vaca (2005-2007) y se convertiria años después en jefe de plaza en Ciudad Victoria,cuando tambien «Pancho» García Cabeza de Vaca,ya era gobernador (2016-2022).
Tango-1 primero desapareció y luego se confirmó su ejecución en un escenario de traición interna ordenada por el propio Contador.
El nuevo trascendido: adiós a “cien tres”
Ahora los trascendidos en redes se vuelven a llenar de capturas de pantalla que en chat cifrados de mensajería segura de «Silent», circulan con un guion casi calcado: un mando identificado por clave como “cien tres” habría sido ejecutado, no por rivales, ni en combate directo, fueron los de propia casa, la facción de los Metros del CDG.
En la jerga de los mensajes se menciona que a “cien tres” lo arreglaron “nomás con citarlo”, por orden del “1”, jefe máximo de esa facción, al que otras fuentes en redes asocian con César Morfín Morfín, alias “Primito”.
La conversación filtrada habla de órdenes “del señor de los gallos”, de gobiernos alineados y de un tal “38” que anda “ondeado”, como si estuvieran narrando un operativo policiaco, pero en clave de ajusticiamiento interno.
El mensajero: “Licenciado Mofles” en Silent
El hilo de chat se atribuye a un personaje apodado “Licenciado Mofles”, quien en el pasado ha sido vinculado al actual secretario de Gobierno,Hector Joel Villegas el Calabazo,en otra encerrona con narcos.
Precisamente una mas que terminó en ejecucion en 2023,poco despues de que el mismo Cartel del Golfo,ahora su aliado, intentara ejecutarlo en julio de 2023.
De acuerdo con la misma filtración,quien usa el usuario «mcllen25» de la aplicación de «Silent» ,una app de mensajería cifrada, seria el «Licenciado Mofles», un importante lugarteniente del Cartel del Golfo.
En la charla, el Lic. Mofles reporta que “los gobiernos están con nosotros” y que un tal Olegario,quien podria ser el actual Comisario General de la Fiscalia de Tamaulipas,Olegario Contreras, “jala con el 1”, en alusión al «Primito», mientras su interlocutor le advierte que “la razita inconforme” se va a alborotar por la ejecución de cien tres quien seria identificado como Juan Francisco Garza Tamez,alias «Panochitas», jefe de plaza en Diaz Ordaz.
La escena es un derroche criminal: hablan de delegados de FGR, de “pelos güeros” en referencia clara a los EE.UU ,con los que no hay que meterse y de citatorios entre narcos como si fuera trámite administrativo, pero el subtexto es que quien recibe la invitación sabe que puede no regresar.
Dinámica repetida: juntas, claves y balas
El patrón se repite: primero fue la “junta de Navidad” que terminó en levantón y ejecución de Tango‑1; ahora, según el trascendido, bastó una cita del “1” para que cien tres pasara de operador a cadáver.
Las claves “1”, “38”, “cien tres”, y «el señor de los gallos ,que podria ser el Mencho del Cartel de Jalisco, sirven para disfrazar lo obvio: son un Cartel hibrido (CDG-CJNG) que opera como empresa criminal , pero depura como escuadrón de la muerte.
Si en 2021 el Contador estrenó el modelo “camellaba para su verdugo”, en 2026 los Metros parecen estar usando la misma franquicia interna de traiciones, sólo cambiando los números de clave en el organigrama.
Apunte final
En Tamaulipas ya ni hace falta enemigo externo: basta que te manden mensaje de “junta” en Silent o WhatsApp para saber que tu contrato laboral incluye cláusula de ejecución sumaria.
Y mientras las facciones del Golfo se purgan a balazos entre sí, la autoridad oficial aparece en los chats como “los gobiernos están con nosotros”, confirmando que la frontera entre Estado y el Cartel del Golfo en Tamaulipas,bajo el gobierno de Morena y Americo Villarreal,es inexistente o cada vez mas borrosa,en el mejor de los casos.
La caricatura de Paco Calderon, en El Norte, es un zape directo a la Presidenta Claudia Sheinbaum en su narrativa morenista de nombrar a Vicente Fox “traidor a la democracia”, usando el caso del desafuero para voltearle el espejo y decirle: tú nunca perteneciste a la democracia, así que ni siquiera puedes traicionarla.
De Kim Philby a Palacio Nacional
La cita de Kim Philby (“para traicionar, uno primero requiere pertenecer”) viene de un espía que fingía lealtad al Reino Unido mientras trabajaba para la URSS. El monero la recicla para sugerir que López Obrador se venda como demócrata pero en realidad su lealtad es a un proyecto autoritario que desprecia contrapesos, jueces y pluralismo. El remate final es brutal: si alguien llama “traidores a la democracia” a sus críticos, pero vive saboteando instituciones, en realidad está fuera de la comunidad democrática, igual que un espía que nunca se sintió británico.
El elefante gringo y la amenaza “foránea”
El elefante obeso envuelto en la bandera de Estados Unidos alude a la narrativa oficial de una amenaza externa, ya sea “golpismo” gringo, complot conservador internacional o lawfare orquestado desde Washington. Mientras la 4T agita ese espantajo, el cartón plantea que la verdadera amenaza a México no viene del imperio sino de adentro: un presidente que usa ese discurso para justificar el ataque a jueces, organismos y medios. Es una manera de decir: mientras ves invasores en todas partes, tú mismo estás desbaratando la casa.
El fantasma del desafuero
Calderón recupera la acusación de Fox como “traidor a la democracia” por el desafuero de 2005, cuando se intentó quitar a López Obrador el fuero de jefe de Gobierno por desacatar una orden judicial en el caso del predio El Encino. El cartón explica que AMLO podía litigar, pero prefirió violar la ley y luego victimizarse; la “traición” real, dice el monero, fue no meterlo a la cárcel, es decir, haberlo dejado vivo políticamente. El chiste ácido es que hoy, ya en la presidencia, López Obrador repite el mismo desprecio por la legalidad que en aquel episodio, solo que ahora tiene todo el aparato del Estado en la mano.
Muerte del Estado de derecho
En la viñeta donde aparecen AMLO, Claudia Sheinbaum y sus “esbirros” sosteniendo una cabeza cercenada del Poder Judicial, el mensaje es directo: con la reforma judicial de Morena se busca eliminar contrapesos, Estado de derecho y pluralismo. Lo que hace el cartón es llevar al extremo la fantasía de la 4T: si los jueces estorban, los decapitamos; si el derecho incomoda, lo declaramos “neoliberal”. Es una metáfora gore del sueño hegemónico: una democracia sin oposición, sin árbitros y sin límites… pero a la que luego se exige lealtad.
“Nadie puede llamarlos traidores a la democracia”
El cierre retoma a Philby: si el régimen se dedica a destruir las reglas del juego, no es que traicione a la democracia, es que juega en otra liga. La ironía final es que quienes acusan a los demás de traicionar a la democracia son, en la lógica del cartón, los verdaderos ajenos a ella: no se puede traicionar algo a lo que nunca se quiso pertenecer.
Cuba no tiene internet: tiene un corral digital con un Estado puerco de carnicero mirando cada clic, cada nota de voz y cada chisme en WhatsApp como si fuera expediente de la Seguridad del Estado. No es torpeza tecnológica: es una política deliberada de control, diseñada para que el miedo sea el sistema operativo del país.
El panóptico de un régimen acomplejado
Según Prisoners Defenders, el régimen montó un panóptico orwelliano versión de bajo costo tropical: todo se vigila, nada se garantiza, y la ley sólo aparece para castigar, no para proteger. La expansión de internet en Cuba no trajo libertades, sólo puso esteroides al viejo modelo de vigilancia que antes se hacía con teléfono pinchado y carta abierta. Ahora, con el monopolio estatal de telecomunicaciones y un marco jurídico ambiguo, convierten el espacio digital en una extensión directa de la policía política. El objetivo no es seguridad, es controlar el debate público y amputar de raíz cualquier disidencia.
Clic, castigo, autocensura
El informe se basa en 200 testimonios y el dato es brutamente claro: el 98.5% de quienes denunciaron dice haber sido sancionado, amenazado o sufrir represalias por lo que escribe o dice en lo digital. No es “puede pasar”, es “te va a pasar”. El 60% fue citado, el 61% interrogado y el 55% detenido, es decir, un post puede terminar en patrulla, calabozo y expediente. En el 88% de los casos, en interrogatorios los confrontan con sus publicaciones y mensajes de WhatsApp, Telegram o Signal, como si el chat privado fuera una declaración ministerial permanente. El 76.5% escuchó referencias constantes a sus conversaciones privadas y un 20% fue reprendido por audios personales obtenidos sin orden judicial, sin notificación y sin ningún mecanismo de tutela.
No es “te vigilo si eres peligroso”: te vigilo para que dejes de hablar. Más de la mitad (55.5%) terminó modificando su comportamiento digital: borrar mensajes, abandonar grupos, cerrar cuentas, refugiarse en seudónimos. La autocensura no es un efecto colateral: es el producto estrella del sistema.
Spyware, cuentas saqueadas y apagones a la carta
La dictadura exhibida de puerco completo no se conforma con mirar: también entra, hurga, roba y manipula. Casi la mitad (49.5%) detectó sesiones abiertas desde lugares desconocidos, 46.5% sufrió cambios de contraseña y el 37% vio cómo se enviaban mensajes desde sus propias cuentas sin consentimiento. Prisoners Defendersseñala que esos patrones son compatibles con prácticas de spyware: software instalado a escondidas para espiar dispositivos, vaciar información y entregarla al Estado como si fuera botín.
El 65.5% fue obligado a desbloquear el teléfono, entregar contraseñas o mostrar redes sociales durante detenciones o interrogatorios, sin orden judicial, sin límites, sin pudor. Sólo el 5% dice no haber sufrido anomalías en su conexión; el resto vive en un internet intervenido: cortes personalizados de datos (52%), bloqueos selectivos de servicios y páginas (63%), censura de redes como Facebook, X o YouTube (44.5%) y bloqueo de medios independientes u organismos internacionales (36.5%). Incluso el 22.5% no pudo usar VPN, justo la herramienta para esquivar la censura y proteger la privacidad.
Por si quedaba duda de la intención política: más del 70% de los cortes y anomalías coincide con protestas, y 73% se concentran en fechas simbólicas como el 11 de julio, el Día del Trabajo o el Día de los Derechos Humanos. Casi la mitad vincula las interferencias con publicaciones críticas, un 34% con juicios políticos y un 27% con eventos oficiales del régimen.
De la pantalla a la puerta de tu casa
El salto del mundo digital al físico es directo: el 84.5% de los declarantes notó vigilancia presencial después de actividad en redes. Hablamos de agentes frente a las casas, patrullas estacionadas, motos y autos siguiéndolos, visitas de “advertencia” y hasta cámaras instaladas en la puerta del domicilio. El mensaje es simple: lo que escribes en tu celular se paga en la puerta de tu casa.
La represión no se queda en el individuo: el 88% reporta represalias contra familiares o personas cercanas, desde citaciones y amenazas hasta detenciones, pérdida de empleo o problemas en escuelas y universidades. La dictadura castiga en paquete: tú opinas, tu familia paga. El control, además, cruza fronteras: cubanos en el exterior siguen bajo presión a través de sus familias dentro de la isla o se enfrentan a represalias cuando intentan volver como simples turistas.
El silencio como política de Estado
Los pocos que dicen no haber sufrido represalias son, paradójicamente, quienes declaran niveles más altos de miedo y optan por autocensura total en llamadas, WhatsApp y redes. El promedio de temor es de 3.01 sobre 5, y no hay un solo canal percibido como realmente seguro. No es un sistema que se “les fue de las manos”: es un diseño frío para moldear comportamiento ciudadano a través del miedo.
Desde el punto de vista jurídico, el informe sostiene que este modelo viola de forma sistemática la libertad de expresión, la privacidad, la libertad de asociación, la participación política, la vida familiar y el acceso a la información, todos protegidos por el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y los estándares interamericanos. No responde a necesidades legítimas de seguridad, responde a la pulsión autoritaria de un aparato que sólo sabe existir si aplasta el pluralismo.
Un país convertido en expediente
Prisoners Defenders concluye que la vigilancia digital en Cuba no es un problema técnico, es el corazón del sistema político: un mecanismo de control social que convierte mensajes, interacciones e incluso el silencio en material de expediente policial. En un país donde la conexión es frágil, cara y limitada, la gran victoria del régimen no es meter a todos a la cárcel, sino lograr que todos se adelanten al castigo y se callen. Ese control invisible se cuela en la casa, la familia y el pensamiento, erosionando, como dice el informe, “las bases mismas de una sociedad libre”.
Dicho sin maquillaje: la dictadura cubana convirtió el derecho a comunicarse en una trampa, el teléfono en delator y el miedo en política pública. Internet no llegó a liberar a los cubanos; llegó a darle a un Estado puerco un panóptico perfecto para sostener, a golpes digitales y físicos, un poder que ya sólo se mantiene por la fuerza.
