“En Dios confiamos. Cuartel escuela”, reza el letrero que cuelga en la entrada de la Academia Militarizada Marina Doenitz, en Ciudad Madero, Tamaulipas. La semana pasada entró allí Dafne Zapata, de 13 años, para pasar las vacaciones de verano en un curso castrense.
El jueves, cuatro días después de haber iniciado el campamento, su madre, Alejandra Quintos, recibió una llamada: le avisaron de que su hija se había desvanecido mientras se bañaba y que “ya no presentaba signos vitales”.
Quintos asegura que Dafne murió “torturada, de una manera espantosa” y señala que el caso de su hija destapó una serie de denuncias de exalumnos sobre abusos físicos, maltrato y castigos extremos dentro de la escuela.
“Me la torturaron por cuatro días sin parar hasta que me la entregaron muerta. Es un feminicidio porque es mujer. Tenía demasiada agua en los pulmones, tanta que estaba atorada en la traquea.
#cdmx,#cdvictoria,#reynosafollow,#matamoros,#nuevolaredo,#tampico,#cdmante,#monterrey,#slp ,«INFORMACION SESGADA ?…se lo LLEVARON en AVION»: «TELEVISA RESPALDA,FORTALECE y ENRIQUECE ACUSACIONES contra GOVEA NUEVO FISCAL de AMERICO con PASADO de NARCO y RECLUSO FEDERAL»…7 meses… pic.twitter.com/QFtH0zKH5S
— Valor Tamaulipeco (@VaxTamaulipas) December 5, 2025
¿Qué le han hecho? Con mi hija, no”, dijo su madre en una entrevista con Nmás. Quintos apunta a una de las instructoras, de nombre Estrellita Mora, como una de las responsables.
“Eran las once de la noche del 17 de julio, el día que empezó el terror para mí […] Me la entregaron desnuda, vomitada, mojada y con un montón de cosas horripilantes”, relata la mujer. Como parte del entrenamiento, no se permitía que los menores en el campamento tuvieran contacto directo con sus familias.
#cdmx #tampico #guadalajara #monterrey
— Valor Tamaulipeco (@VaxTamaulipas) July 18, 2026
LA «DISCIPLINA MILITAR MATONA: 3 ESCENAS de MISMA PELI de ESCUELAS MILITARIZADAS y el EJERCITO HAN dejado DOLOR y MUERTE»…mismo libreto: la muerte con botas. https://t.co/UepL4lH2bl pic.twitter.com/uDazQ2bGQ6
Dos días antes de la muerte, Quintos recibió un video en el que Dafne, recostada en una cama y con lesiones, decía que sufrió una caída, pero estaba bien. Ángel Moreno, tío de Dafne, aseguró que la causa de muerte fue asfixia por sumersión. No hay detenidos.
Las autoridades de la institución, por su lado, mantienen la versión de que la joven no fue maltratada y murió desvanecida en el área de las regaderas. “No tengo palabras para consolar a esta madre de familia; nunca nos había pasado ni un rasguño en 36 años”, aseguró a la prensa el director, Jorge Luis Ponce.
El directivo fue criticado por ofrecer una devolución del dinero del curso “ya que solo lo ocupó cuatro días”. En adelante, Ponce ha denunciado que recibió amenazas de muerte.
#cdmx #tampico #cdvictoria #Monterrey
— Valor Tamaulipeco (@VaxTamaulipas) July 19, 2026
«VELAN a DAFNE… ¿QUIÉN SIGUE?: MANTE RECIBIÓ el CUERPO con GLOBOS tras MORIR en una ACADEMIA MILITARIZADA…la fuerza y el carácter no se construyen destruyendo.» https://t.co/n7SoB56BON pic.twitter.com/8CFOAsm3JZ
La escuela de educación básica —primaria, secundaria y preparatoria— e incorporada a la Secretaría de Educación Pública, sin vínculos con la Defensa, promocionaba el curso de verano con el lema “Disciplina, lealtad y trabajo”. “Estricta disciplina, deportes y seguridad”, se lee en los volantes que circulaban en las redes sociales, que a día de hoy ya fueron dados de baja. El curso e internado, que debía durar tres semanas, del 13 al 31 de julio, tenía un costo de 25.000 pesos con actividades como rapel. El plantel está cerrado como parte de las investigaciones de la Fiscalía.
#cdmx #cdvictoria,#reynosa #matamoros,#tampico
— Valor Tamaulipeco (@VaxTamaulipas) July 21, 2026
«NO, NO son lo MISMO, son PEORES: CONDUCTA POLÍTICA y CRIMINALMENTE ORGANIZADA de AMERICO SOLAPANDO la EXTORSIÓN deja VER que el JEFE de la DEA se QUEDÓ CORTO»… la Chispa y Cárteles pusieron a su servicio a blandengue.… pic.twitter.com/8cyDe7FTue
Luego de lo ocurrido con Dafne, alumnos y exalumnos han asegurado que al interior de la Academia Militarizada Marina Doenitz hay maltrato, abuso, castigos graves y acoso. Diego Pérez, que estudió unos seis años en esa institución, narró en una entrevista con la periodista Azucena Uresti que los alumnos recibían por parte del personal y otros compañeros tablazos, novatadas, golpes, discriminación, encierros en jaulas y agresiones con insecticidas.
El joven de 18 años contó a su madre algunos de los maltratos que vivió, pero creía que esa era “una forma de hacerse de carácter y disciplina”. Una estudiante ha dicho: “Nos aislaban también bastante. Éramos muy pocas niñas, estábamos, digamos, por así decirlo, dominadas”. Otros padres de familia y egresados se han sumado a las manifestaciones que ha organizado la familia en Tamaulipas, y según Quintos, algunos también han declarado en el Ministerio Público.
Dafne Zapata nació y vivió en El Mante, un municipio a unos 200 kilómetros de la escuela donde falleció. Su madre la describe como una joven deportista, buena alumna y era hija única. Practicaba boxeo y le gustaba bailar y modelar. Quintos tenía la esperanza de que en el campamento la joven podría fortalecer su carácter y autonomía, ya que la consideraba tímida. Confió en las autoridades de la academia, a la que respaldaban 36 años de experiencia.
En su búsqueda de justicia, su madre ha dicho en diversas entrevistas que buscará impulsar la denominada “Ley Dafne” para prohibir novatadas, torturas, actos de violencia y adiestramientos excesivos en escuela públicas, privadas o academias militarizadas que trabajen con menores de edad.
El fiscal de Tamaulipas aseguró el martes que “las investigaciones han permitido avanzar en un conocimiento de cómo ocurrieron los hechos”, pero, más de cuatro días después de la muerte, no han informado nada de las causas y circunstancias que acabaron con la vida de una chica de 13 años.
Fuente.- DIARIO ESPAÑOL/ELPAIS/VERONICA M GARRIDO/









