Yesenia Méndez Rodríguez, exsecretaria particular del Alcalde asesinado de Uruapan, Carlos Manzo, y actual colaboradora de la Presidenta Municipal —viuda de la víctima, Grecia Quiroz—, ya duerme en casa. Liberada. Así, sin más.
La misma mano que hace unos días la esposó frente a la Casa de Cultura, entre patrullas y cámaras, se desdijo sin explicación. La Secretaría de Seguridad y la Fiscalía michoacana, siempre tan diligentes para el espectáculo y tan mudas cuando llega la hora de sustentar, se desvanecen otra vez en su propio humo.
¿A qué juega el gobierno estatal? ¿Es esta una pesquisa o una puesta en escena? Las carpetas se abren con estruendo y se cierran con silencio; detienen para las fotos y liberan para la estadística. En la narrativa oficial, todo avanza. En la realidad judicial, todo se desmorona.
El caso Manzo —esa madeja entre crimen político,desden del gobierno federal que nunca lo quiso escuchar y susurros de traición doméstica— parece condenado a la confusión crónica. Y mientras las autoridades improvisan detenciones como si fueran estrategias de comunicación, la pregunta flota: ¿quién asesina la justicia en Michoacán, y quién la revive cuando ya nadie mira?
Hay que celebrarlo: Nuevo León ya no está en “estado de emergencia”. No, señor. Ahora está en “etapa de contención”, que en lenguaje burocrático significa seguir en crisis, pero con un PowerPoint más ordenado y una sonrisa en conferencia de prensa.
El secretario Gerardo Escamilla anunció, muy serio, que el nuevo modelo anti crimen se enfocará en “zonas de calor”. Traducción simultánea: los lugares donde el infierno hace fila y la autoridad llega con abanicos. Quieren “anticipar los delitos”, dijo. Qué bonito suena anticipar. Anticipar sería que el sicario se arrepintiera gracias a una diapositiva. Pero aquí la anticipación empieza cuando el cadáver ya está en refrigeración… o, con suerte, en la estadística correcta.
Porque sí, según el secretario general Miguel Flores, los homicidios bajaron 72 por ciento. Una cifra tan espectacular que haría llorar a los noruegos de pura envidia. Lo curioso es que detrás de ese golpe de pecho numérico, hay 745 cadáveresdocumentados por medios locales en 2025, y eso sin contar los “extraviados”, los “levantados” o los que aparecieron sin clasificación porque el Excel del Secretariado necesita vacaciones.
“Coinciden los números”, aseguró Flores, muy satisfecho, como si la coincidencia entre bases de datos fuera sinónimo de verdad. Hablaron de “operaciones muralla”, “grupos metropolitanos” y “mapas de calor”, toda una colección de tecnicismos para disfrazar lo que hoy es costumbre: administrar la violencia, no erradicarla.
Se presume menos homicidios, pero más levantones; menos feminicidios, pero más mujeres desaparecidas; menos balazos, pero más miedo de abrir la puerta equivocada.
Y mientras el gobierno celebra “históricos resultados”, en los barrios calientes la contención se traduce en lo de siempre: patrullas que pasan, ministerios públicos sin tinta, familias que lloran sin denuncia y vecinos que ya ni voltean cuando oyen los tiros.
Así cierra el informe: con caravanas de acompañamiento y operativos carrusel. Nuevo León presume ahorro de formol, pero no de hipocresía. Han pasado de la emergencia a la contención, sí… pero de la realidad, cada día más lejos.
La vocera dijo en voz alta lo que todos sus jefes prefieren susurrar en corto: que el narco es, de facto, uno de los principales empleadores del país, y la presidenta corrió a regañarla como si el problema fuera la frase y no la realidad que retrata.
Adriana Marín no descubrió el hilo negro, solo lo dijo sin maquillaje: que el narco genera entre 160,000 y 185,000 empleos al año, trabajos que ni el Estado ni la iniciativa privada se han dignado a poner sobre la mesa.
En vez de discutir por qué un chavo tiene más probabilidades de acabar en una célula criminal que en una nómina formal, el sistema entero se lanzó sobre la mensajera como si el pecado fuera pronunciar la palabra “empleo” junto a “crimen organizado”.
La reacción presidencial
Claudia Sheinbaum indignada salió a escena con el clásico “muy desafortunadas las declaraciones de esta joven”, como si el problema fuera de modales y no de modelo económico.
Negó el dato, reivindicó al Centro Nacional de Inteligencia y remató con la narrativa higiénica: el narco no es opción de vida sino de muerte o cárcel, como si con eso se borrara que, mientras tanto, sigue siendo oferta laboral donde el Estado solo ofrece discursos.
Morena y el apagafuegos
El partido de la esperanza,profusa y recurrentemente ligado al narco que dice combatir, en automático, activó el modo control de daños: el narco “se combate con la ley, la inteligencia y la política social”, comunicado de manual incluido, como si una X en redes fuera política pública.
En el mismo aliento defendieron a su vocera por las “agresiones” en su contra, intentando cuadrar el círculo: regaño público para la tele, abrazo partidista para la base, y cero respuesta concreta a la admisión de que el crimen organizado llena el vacío que dejaron ellos.
La oposición al festín
El PAN aprovechó para lanzar el clásico “narcogobierno”, feliz de tener frase para titular sin revisar que el mismo mercado ilegal floreció bajo sus propios sexenios blindados de uniforme y cinismo.
Mientras tanto, Morena desempolvó el muñeco del “PRIAN” y acusó que antes “abrieron las puertas del Estado al crimen”, como si la puerta hoy estuviera cerrada y no transformada en agencia de colocación informal con halo de negación oficial.
El elefante con nómina
El episodio deja una escena brutal: una vocera reconoce que el narco cumple mejor que el Estado en algo tan básico como dar chamba, y la respuesta institucional es desmentir la cifra, regañar el tono y regresar al mantra de siempre, porque el gobierno sin distinción de partidos o primeros y segundos pisos, nos creee idiotas (por favor, no les demos la razon)
En resumen, México tiene un patrón incómodo y omnipresente, pero el escándalo nacional es que alguien se atrevió a llamarlo “empleador” en público, rompiendo el pacto tácito de silencio que protege más al relato oficial que a la gente que se juega la vida por un sueldo.
Con informacion: DIARIO ESPAÑOL/ELPAIS/ELIA CASTILLO JIMENEZ
El Gobierno de México de Claudia Sheinbaum, inició el año 2026 con más envíos de combustible subsidiado a la dictadura Cubana.
Tras cargar de nuevo en la terminal marítima de Pemex en Laguna de Pajaritos, en Coatzacoalcos, Veracruz, el buque Ocean Mariner -que llevó combustible a Cuba en plena víspera de la Navidad- partió de nuevo a La Habana en los primeros días del 2026.
De acuerdo con documentos presentados ante la Capitanía de Coatzacoalcos, la embarcación de bandera de Liberia, con capacidad para 4,014 toneladas, zarpó el 5 de enero del puerto veracruzano y llegaría en los próximos días de nuevo a La Habana.
Este sería el primer cargamento de hidrocarburos que envía México a la Isla este año y el segundo que realiza el Ocean Mariner en el último mes.
El buque como declaración de guerra política
Pemex no mandó un “regalo navideño”, mandó un manotazo en la mesa hemisférica… y lo hizo justo enfrente de Trump. Es la postal perfecta de lo que Sheinbaum y México están dispuestos a arriesgar en la nueva guerra fría energética del vecindario.
No es solo un barco: es el Ocean Mariner cruzando el Golfo con unos 14 millones de litros de combustible rumbo a La Habana, como si fuera Santa Claus petrolero patrocinado por Pemex. El cargamento sale de Coatzacoalcos y amarra en Cuba mientras acá se discuten desabastos y recortes, pero al régimen cubano no se le deja sin su dosis de diésel mexicano.
Desde mayo de 2025, el mismo buque ha hecho viaje tras viaje, hasta convertir a México en proveedor clave de hidrocarburos para la isla en plena crisis energética. Lo que antes era gesto diplomático se ha vuelto línea de suministro estratégica a un gobierno que Washington cataloga como brutal, corrupto y económicamente disfuncional.
Sheinbaum: soberanía de alto riego
Sheinbaum se planta en el podio y repite el mantra de la “decisión soberana” como si fuera escudo antibalas contra sanciones, vetos y revisiones del T-MEC. Niega que México esté mandando más petróleo del “histórico”, aunque la evidencia la desmienta, al mismo tiempo reconoce que ya somos un proveedor importante tras el desplome de Venezuela.
En la narrativa oficial, México solo cumple contratos y ofrece “apoyo humanitario”; en la lectura de Washington, es combustible subsidiado apuntalando a un aliado de sus adversarios. Cada buque que sale de Veracruz no solo lleva barriles: lleva un “fuck you” diplomático envuelto en papel tricolor para la Casa Blanca de Trump.
Trump: el sheriff ofendido del Golfo
Trump vuelve al poder desempolvando la doctrina monroe y un nuevo mapa de presiones: control del crudo venezolano, cerco a Cuba y lupa sobre cualquiera que rompa el libreto. México entra en cuadro porque, justo cuando Washington cierra la llave venezolana a La Habana, el Ocean Mariner se convierte en una de las pocas tuberías flotantes que mantienen viva la isla.
En el Congreso de Estados Unidos ya se habla de revisar el T-MEC, de sanciones específicas y de poner a México en la categoría incómoda de los que ayudan a regímenes bajo castigo. Trump no necesita invadir a nadie: le basta con tocar el tratado comercial para que el “regalo post navideño” de Pemex le salga a México como deuda impagable.
Lo que México arriesga en el tablero
El gobierno juega a ser potencia moral del Sur Global con recursos de una empresa quebrada y una economía pegada con cinta adhesiva al mercado estadounidense. Con cada barco, México se arriesga
Convertir a Pemex en objetivo directo de sanciones financieras y comerciales, con impacto en inversión, deuda y capacidad operativa.
Abrir la puerta a una revisión hostil del T-MEC justo cuando el tratado entra a etapa de evaluación y Trump busca trofeos políticos fáciles.
Encajar a México en la narrativa de “cómplice de regímenes enemigos” mientras se piden acuerdos migratorios y de seguridad a la misma Casa Blanca.
La apuesta es brutal: Sheinbaum presume historia diplomática y dignidad soberana mientras Pemex opera como manguera estratégica de un régimen bajo sanciones, a centímetros del zapato de Trump. Si esto es solo el preludio, el capítulo siguiente no se va a escribir con tinta… se va a escribir con aranceles.
En Tamaulipas, bajo el claramente nefasto gobierno de Morena y Americo Villarreal,la Vocería de Seguridad parece más un taller de máquinas de niebla que una oficina de información pública. Cada comunicado que lanza la curricula delictiva de Willy Zuñiga y compañía viene con la precisión de un mago callejero: mucho humo, poca verdad y un gran acto de desaparición —no solo de personas, tambien de datos.
Mientras el Secretario de Salud se aventó el “honesto desliz” de admitir que 30 personas murieron en 90 carreterazos, la Vocería trató de corregir con su clásico estilo de encubrimiento digital: “Sólo 62 accidentes y, bueno… hubo lesionados y algunas pérdidas humanas”. Traducido del burócrata al español: “no diremos cuántos muertos hubo porque complica la narrativa”.
Lo sorprendente no es el cinismo, sino la rutina. No es la primera vez —ni será la última— que la dependencia a cargo de Zuñiga juega a ser creadora de realidades alternas. Hace tan solo un dia presumir cifras “brillantes” sobre desaparecidos localizados, pero omitieron con toda la elegancia del engaño 13 mil 642 nombres que siguen sin aparecer bajo el gobierno del autodenominado “transformador” y tristemente apodado el matasanos.
Otro episodio,tambien reciente,exhibio la competencia por el autoengaño como si fuera un deporte estatal, entre la Fiscalía y la Vocería y el empate fue técnico.
Uno esconde verdades detrás de comunicados ambiguos; el otro las diluye en comunicados alegres. El resultado: la gente sigue enterrando hijos, amigos y familiares en silencio, mientras los funcionarios celebran su “estrategia comunicacional” y aplausitos de la prensa de prepago al servicio del gobierno que engaña ciudadanos con sus mismas contribuciones.
En Tamaulipas, la narrativa oficial se mide en omisiones. Los muertos no caben en los boletines, los desaparecidos no entran en el Excel, y la verdad… esa se quedó varada en alguna carretera rota, mientras el gobierno sigue insistiendo en que el problema son los conductores cansados.
El hombre de la guayabera planchada se queda mirando al cielo, como preguntándole a los dioses de la 4T en qué renglón de la jerarquía falló el protocolo para que la por demas inutil Secretaria de Gobernación,Rosa «Chela» Rodriguez, miembro de la estirpe que le antecedió en el cargo y destrozó la seguridad del pais, pasara de largo como si fuera un cono naranja más evadiendo saludar a Omar Garcia Harfuch.
El detallito,que no es menor y pudiera ser circunstancial y mal interpretado ,tambien puede ser saldo de la ceguera política de la funcionaria afiliada a los intereses de AMLO que chocan con los de Harfuch,pues el éxito del estratega, mucho,poco o mediano, aunque gran parte mediatico,es claramente el fracaso en seguridad del ex-presidente y Rosa Icela que ocupó antes la silla de García Harfuch.
Que dice la imagen:
Ahí está: erguido, peinado, con cara de “¿neta?” mientras el resto del la comitiva sigue caminando, y él procesa en tiempo real que la titular de Bucareli acaba de ignorar al «gerente de la morgue nacional», al autoproclamado caballero de la noche, al estratega de la seguridad que presume ahorro de formol de alto impacto, que no baja delitos, pero sí sabe maquillarlos con conferencias, láminas de PowerPoint y numeritos triunfalistas que te enredan mientras te intenta convencer.
El momento tiene todo el sabor de karma político: el zar de la seguridad mediática, acostumbrado a que las cámaras lo sigan hasta cuando respira, reducido a extra en su propia función, viendo hacia arriba como si buscara el dron que siempre lo rescata con un buen encuadre… o a ver si al menos Batman le contesta el batiseñal.
Las tiendas Oxxo en este municipio fronterizo, conurbado a Reynosa, cerraron ayer de forma indefinida por acoso del crimen.
Pero que cierren las puertas no son un simple problema de “seguridad”. Son testimonio vivo de quién manda en Tamaulipas. Porque cuando los refrigeradores se apagan, no es por falta de energía: es porque al crimen ya no le funciona el aire acondicionado.
Los Escorpiones, brazo del Cártel del Golfo lideraos por Alfredo Cardenas Martinez,alias El Contador, dictan horarios, cuotas y hasta qué refresco se puede vender sin “permiso”. Y mientras tanto, el gobierno morenista de Américo Villarreal hace como que no ve, al mismo tiempo que actúa como socio politico y criminal una delictiva que jamás da recibos de pago, pero deja suficiente evidencia de la transacción.
El asecretario general del gobierno, a punto de la huida,Héctor Joel Villegas —“El Calabazo” para los cuates del poder— nomas se rasca la cabeza desde su oficina «sirve para nada ,salvo para ayudar al crimen» que lo quiso matar en 2023 y desde esa fecha sus cuates jefes del narco lo conocen mejor que los burócratas del palacio estatal.
No es caso aislado. Es un retrato cotidiano del control, el miedo y la rendición institucional. Lo vimos en 2024 cuando Femsa cerró doscientas tiendas en Nuevo Laredo por el mismo chantaje, pero nadie aprendió la lección.
Peor aun,tras denunciar las extorsiones publicamente,Julio Almanza,funcionario de COPARMEX,fue arteramente ejecutado y su crimen empolvado y empantanado ,pues hay lineas que apuntan al mismo gobernador en medio de reclamos de la pudrición militar en aduanas.
La tierra fronteriza sigue siendo laboratorio del absurdo: los delincuentes cobran “impuestos”, el gobernador les sonrie antes,durante y después de la campaña, ha sido su sucio socio en el trafico de huachicol, y los ciudadanos compran lo que pueden antes de que cierren la siguiente tienda.
En Río Bravo, hasta las luces rojas del Oxxo titilan con nerviosismo. Porque allá, cuando suena la caja registradora, no sabes si estás pagando tu refresco o tu cuota.
Y no es la única ciudad que padece el asedio,asi esta todo Tamaulipas,y todo es todo.Hasta el gobierno paga cuota, como lo cita Salvador Garcia Soto,en El Universal.
La vida amorosa con cargo a ciudadanos y comercio
Mientras las tiendas cierran y los ciudadanos se esconden, los capos —como Alfredo Cardenas,alais El Contador ,reconocido “Wicho Domínguez”, contador sentimental y financiero de Los Escorpiones— vive telenovelas financiadas con el miedo colectivo. En Tamaulipas, la ruta del dinero público y del narco se cruza en fiestas privadas, residencias,tequilas, carros blindados y romances de lujo.
El resultado: el pueblo paga, el crimen celebra y el gobierno aplaude desde la sombra. Porque aquí la impunidad no sólo se hereda, también se enamora.
Dicen que el pueblo no duerme porque la patria duele. Pero quien de verdad perdió el sueño fue Gerardo Fernández Noroña, senador de la autoproclamada cuarta transformación espiritual del universo conocido, a quien los dioses del confort le negaron la gracia de roncar en la sala premier, tras un viaje de redención a Roma… donde, según reportes italianos, confundió el derecho romano con su propio fuero.
El legislador humanista —humanista de clóset con minibar— regresó a México el 6 de enero, Día de Reyes, en un asiento premier de Aeroméxico: 90 mil pesos bien invertidos en WiFi, comida caliente y el derecho constitucional a reclinar el asiento hasta la horizontal absoluta. Entre sueño y sueño, el revolucionario de moños y copas mostró al pueblo cómo se predica la austeridad: desde el confort acolchonado del capitalismo aéreo.
Mientras tanto, las bases del partido del “no mentir, no robar, no traicionar” siguen buscando en qué parte del manual se incluye “no volar en clase turista si el jet burgués se retrasa”. Noroña, en cambio, parece convencido de que la humildad también se actualiza en su sistema operativo.
La foto, difundida por Radio Fórmula, revela la revolución en estado REM: el senador dormido plácidamente, soñando quizá con otra Italia donde poner a prueba sus dotes de caballero renacentista… o con el próximo viático que lo lleve a evangelizar la igualdad por Europa.
En fin, el promotor del nuevo humanismo mexicano no necesita predicar con el ejemplo: ya encontró cómo hacerlo desde el asiento reclinable de la izquierda premium.
El de conciencia limpia, porque no la usa
Al final del vuelo, entre mantita tibia y jugo de tomate, el senador se arrulla con la paz de quien no carga remordimientos ni equipaje emocional. Duerme como un bebé… porque, como los bebés, no tiene conciencia. Su conciencia está impoluta, sí, pero sólo porque jamás la ha usado. Y así, en esa pureza de estrenar neurona cívica, Fernández Noroña inspira a los suyos: demuestra que la verdadera austeridad no está en el asiento, sino en el pensamiento.
