Los ladrones de combustible, conocidos como huachicoleros , siempre han existido en México, un país con una vasta riqueza petrolera y una rica tradición de bandolerismo social. En el pasado, sus huachicoleros típicos eran pequeñas bandas de forajidos sucios, en gran parte inofensivos Robin Hoods que operaban en silencio y se ganaban la buena voluntad de la gente entregando cubos de gasolina gratis y patrocinando desfiles y festivales en pueblos pobres. baladas de acordeón celebran el estilo de vida huachicolero y huachicoleros incluso consiguieron su propio patrón, el Santo Niño Huachicol, una especie de Cristo niño representa con un sifón y un bidón.
Todo lo que ha cambiado en los últimos años, como carteles del narcotráfico de México han trasladado a monopolizar todas las formas de delincuencia, incluyendo el robo de combustible, a cabo los operadores más pequeños con las tácticas paramilitares afinadas en la guerra contra las drogas. la gasolina del mercado negro es ahora una economía de mil millones de dólares, y las mafias exentas de gasolina están ganando poder en su propio derecho, lanzando un acelerante volátil sobre la mezcla sucia de drogas y armas de fuego que ya ha matado a unos 200.000 mexicanos en la última década. El año más violento en la historia registrada de México fue 2017, y algunos observadores ahora dicen que el conflicto tiene tanto que ver con el petróleo como con los narcóticos.
Pemex es una de las compañías petroleras más grandes del mundo, un complejo energético en expansión a nivel nacional con ingresos brutos de más de $ 100 mil millones. Legalmente, la riqueza petrolera del país es propiedad del pueblo; Durante décadas, Pemex fue una fuente de ingresos del gobierno, financiando inversiones en infraestructura y generosos programas sociales, aun cuando los impuestos se mantuvieron bajos. Pero con la producción en declive desde 2010 y el robo de combustible en aumento, Pemex ahora es un drenaje neto para el tesoro federal. “Hemos tenido que verter 110 mil millones de pesos [unos $ 6 mil millones por año] del Banco Central en la petrolera durante los últimos cuatro años”, dice José Manuel Molano Ruiz, economista del Instituto Mexicano para la Competitividad. "Es un daño grave para la tesorería, dinero de los bolsillos de todos los mexicanos".
En respuesta, una coalición política dirigida por el presidente saliente, Enrique Peña Nieto, terminó recientemente con el monopolio de la compañía y abrió la industria energética a la inversión extranjera privada.Por primera vez en la historia moderna, las empresas petroleras multinacionales se están moviendo en, poniendo en riesgo la situación de seguridad es inestable para una oportunidad de conseguir un pedazo de las reservas de México - un estimado de 9 mil millones de barriles de petróleo crudo y 15 billones de pies cúbicos de gas natural. La necesidad de proteger la infraestructura energética de la nación se ha entregado al gobierno mexicano una segunda crisis de seguridad en paralelo a la guerra contra las drogas en curso.Peña Nieto firmó la Ley de Seguridad Interna, que otorga al ejército mexicano la autoridad para vigilar el país, una medida que se puede describir justamente como ley marcial.
Ambas políticas han demostrado ser extremadamente impopulares, con algo así como el 80 por ciento de los mexicanos que se oponen al control extranjero sobre lo que consideran su patrimonio nacional. En una elección presidencial histórica celebrada el 1 de julio, los mexicanos votaron abrumadoramente por un forastero llamado Andrés Manuel López Obrador, una especie de mexicano Bernie Sanders: un socialista canoso que ha pasado toda su carrera política criticando la influencia del dinero en la política. Vive en una casa monótona, conduce un coche viejo y camina por las calles sin guardaespaldas ,más de 100 políticos fueron asesinados en México durante el ciclo electoral de 2018.
Los últimos tres presidentes de México fueron centristas favorables a los negocios que promovieron el libre comercio y la estrecha cooperación militar con los Estados Unidos. López Obrador ha criticado la privatización de Pemex y quiere desacoplar la seguridad de México de la guerra contra las drogas liderada por Estados Unidos. También se ha comprometido a lidiar con el crimen abordando las causas fundamentales, que según él son la pobreza y la corrupción gubernamental. En un video de campaña, López Obrador se para frente a una estación de Pemex, que según dice está dirigida por una "mafia de poder", y afirma que por cada barril de gasolina que roban los huachicoleros, los funcionarios de alto nivel roban 10 barriles de Pemex. y el gobierno "Necesitamos castigar a los huachicoleros de bajo nivel", dice, "pero también a los huachi-coleros de cuello blanco".
El hombre de Nikes me ha conocido en este pintoresco pero peligroso pueblo de montaña para dar un recuento interno de las guerras de petróleo de las mafias. Él dice que tiene informantes dentro de Pemex y ha comprado la policía en los cinco municipios alrededor de Orizaba. Sin embargo, las patrullas militares itinerantes son una amenaza constante. No hace mucho, dice, dos camiones de marines mexicanos lo sorprendieron a él y a su pandilla cerca de Maltrata, un pueblo en las montañas al oeste de Orizaba."Trece de mis muchachos murieron, junto con dos marines", dice. “Nos salimos de allí, pero hemos perdido la carga.” Mientras hablamos, que mantiene un ojo en nuestro entorno por debajo del ala de su gorra de béisbol, cayendo en silencio cada vez que alguien pasa por delante. “En el principio, usted tiene miedo”, dice. "Pero terminas perdiendo todo el miedo y empiezas a gustar, especialmente después de sobrevivir a un tiroteo".
Su banda no tiene un nombre, y él no pertenece a Los Zetas, el cartel que domina este estado, pero una vez al mes les rinde cuentas del robar gasolina. El corazón de la economía huachicolero se encuentra aproximadamente a una hora en automóvil hacia el oeste, una región del centro de Puebla conocida como el Triángulo Rojo, donde se cruzan docenas de tuberías. Los Zetas utilizan para controlar el triángulo rojo, pero últimamente la potencia ascendente en México, el Cártel de Jalisco Nueva Generación, o CJNG, ha estado tomando más. Cada pocos días aparecen cuerpos mutilados en las ciudades del Triángulo Rojo de Acajete, Acatzingo, Quecholac, Tepeaca y Palmar de Bravo, los cadáveres golpeados y desmembrados, a veces con la cara despegada, una firma del CJNG.
El 29 de marzo, la policía encontró el cuerpo de un hombre junto a la carretera Puebla-Orizaba con una nota clavada en la espalda con una daga. Solo revelarían que la nota contenía una amenaza contra los huachicoleros locales y fue firmada por el CJNG. "Puebla era uno de los lugares más pacíficos de México hasta que llegó el CJNG", dice Claudia Lemuz Hernández, directora editorial de Municipios Puebla . "Ahora, cuando sales por la mañana, la policía no puede garantizar que no te atrapen en un tiroteo".
Una mujer vende gasolina robada de ductos en el mercado negro en Veracruz, México. Foto: Rodrigo Cruz
La mayoría de los analistas consideran que el CJNG, bajo su líder secreto, Nemesio Oseguera Cervantes, alias El Mencho, es el cártel de drogas más poderoso de México, y las reservas de petróleo y gas del país representan una fuente potencial de riqueza mucho mayor de lo que jamás podrían ser los narcóticos ilegales. rendimiento. El CJNG ha estado expandiendo en el estado de Guanajuato, otro territorio tubería de alta densidad, pero la mafia de la gasolina independiente allí no parece intimidar. El otoño pasado, el jefe huachicolero local, conocido como El Marro, o la maza, publicó un video en YouTube en el que descaradamente amenaza secuaces de El Mencho. "Vamos a sacar la basura contigo en este estado", dice Sledgehammer en el video. Detrás de él, casi un centenar de huachicoleros, todos vestidos de negro con chalecos antibalas y máscaras de esquí, silban y silban, blandiendo un arsenal de armamento militar. "Cuando lo deseen hijos de puta, aquí estamos", grita por el sonido de docenas de pistolas vaciándose en el aire.
Desde su fundación hace 80 años, Pemex ha sido un símbolo nacional de la soberanía petrolera, su logotipo rojo, blanco y verde es tan conocido como la bandera mexicana. compañías petroleras británicas y estadounidenses no han sido bienvenidos en México desde que fueron expulsados a raíz de la revolución populista de 1910, después de haber engendrado un profundo resentimiento por empujar alrededor de los funcionarios del gobierno y los sindicatos, el pago de los trabajadores mexicanos salarios más bajos que los anglos, y su expatriar beneficios a Londres y Nueva York. Pemex se fundó con la idea nacionalista de que los mexicanos serían responsables del desarrollo de la riqueza petrolera de México, y las ganancias se utilizarían para beneficiar al país en su conjunto. Eventualmente creció más que Gazprom, la compañía petrolera estatal rusa, pero siempre ha tenido un problema con malversación interna y plumaje. “El gobierno corporativo es pobre”, dice Duncan Wood, director del Instituto México del Centro Wilson.“Ha desorganizado. Hay pequeños feudos dentro de ella. Ellos llegar a acuerdos con el crimen organizado y hacen la vista gorda “Patrick Corcoran, analista de InSight Crime, pone aún más sucinta:‘ Pemex es una fuente de ingresos masiva, plagado de corrupción’.
Las estimaciones varían, pero los ladrones están haciendo actualmente con unos 23.500 barriles de combustible al día. Molano Ruiz dice que el robo de gasolina en esa escala no es técnicamente posible sin la ayuda de expertos de Pemex, que suministran a los huachicoleros mapas de redes de tuberías, avisos sobre cuándo esperar que fluya el combustible y las herramientas y piezas necesarias, incluidas las válvulas especializadas. . "No es que puedas comprar esas cosas en ferreterías", dice. Entre 2006 y 2015, 135 empleados de Pemex fueron arrestados en relación con el robo de combustible. Un ingeniero cobró $ 1,250 por cada extracción ilegal que supervisó.
Donde hay robo de tubería, hay incendios y derrames. El huachicolero que se encuentran en Orizaba me dice que una vez, cuando su equipo no pudo encontrar la manera de apagar un grifo perforado, que acaba de desconectar la manguera y lo dejaron a borbotones de la gasolina en el suelo. "Es muy arriesgado", dice. "En cualquier momento puede haber una chispa, una explosión".
En julio de 2017, una al noroeste del grifo ilegal de la Ciudad de México se rompió y le disparó un pozo surtidor de 30 pies de la gasolina, empapando casas y campos para que los trabajadores de Pemex controlaba, aunque no antes de que el río Aculco fue muy contaminado. En marzo de 2016, 20 personas murieron después de que un camión cisterna volcó durante un secuestro fallido y explotó. Uno de los peores incendios de oleoductos registrados se produjo en diciembre de 2010, en el semillero huachicolero de San Martín Texmelucan. Después de torrentes de la gasolina inundaron la ciudad, una chispa convirtió las calles en ríos de fuego. La nube de humo tóxico era tan grande que la NASA la fotografió desde el espacio.Veintinueve personas murieron, incluidos 13 niños. El gobierno culpó de Los Zetas.
La solución de Peña Nieto era acabar con el monopolio de Pemex y abrir el sector energético a las empresas extranjeras, que él y sus aliados consideran inherentemente más eficiente y menos susceptible a la corrupción que una empresa de propiedad estatal. Les tomó cinco años enmendar la constitución e implementar un marco de libre mercado: "la madre de todas las reformas", como dice Wood; una oportunidad Las empresas estadounidenses han estado "babeando durante 80 años", dice Corcoran, pero la privatización ahora es un trato hecho. Incluso cuando la violencia se disparó en 2017, gigantes multinacionales como Exxon Mobil, BP y Royal Dutch Shell se estaban mudando; fracturación hidráulica o fracking, estaba en auge en las formaciones de esquisto-rock al sur de Texas; y el gobierno estaba subastando derechos de exploración en aguas profundas a Wall Street consorcios. Se suponía que las reformas para reducir los costos en las bombas, pero terminaron haciendo lo contrario. La ira pública por los aumentos de precios ocasionalmente se convirtió en disturbios y contribuyó a la elección de López Obrador.
Miembros del ejército transportan combustible incautado de huachicoleros en Juárez. Foto: Ariel Ojeda / AP
ES DIFÍCIL SABER lo que sucede dentro de Pemex, pero hay dos números importantes a considerar. La primera es $ 1,5 mil millones. Esa es la cantidad estimada de huachicoleros productos están robando al año. El segundo es de $ 19 mil millones. Esa es la cantidad que Pemex ha perdido, en promedio, por año, desde 2013. Las ineficiencias ciertamente contribuyen, pero los auditores del gobierno han señalado más de un centenar de contratos que Pemex ha emitido en los últimos años, lo que equivale a más de $ 11 mil millones en sospecha de fraude. Pérdidas que dan crédito a las acusaciones de López Obrador de que, a pesar de que el problema del robo de gasolina se ve a nivel de la calle, las batallas con armas de fuego salvajes pueden ser solo un síntoma superficial de una lucha libre que ocurre principalmente en salas de juntas con aire acondicionado ."Todos tienen su mano en el tarro de galletas", dice un ex funcionario de Pemex que pidió no ser identificado. "Estás tocando el talón de Aquiles de México".
En la esquina de un café tranquilo en Puebla, un nativo de 49 años de edad, de Veracruz a la que llamaré Ernesto Navarro relata una historia sobre la entrada de Los Zetas' en el negocio de la gasolina de robo. Navarro, quien recientemente se retiró, se alistó en el ejército mexicano de la escuela secundaria y pasó su vida adulta sirviendo en unidades de élite, entre ellos un cuerpo de fuerzas especiales que se forman en la contrainsurgencia en el programa militar de Estados Unidos conocida como la Escuela de las Américas. En 2011, mientras trabajaba para la seguridad del Estado de Veracruz, fue asignado por el gobernador para un grupo de trabajo que investiga una célula Zeta en un tramo de la Sierra Madre Oriental que es bien conocido bandido país y fuera del alcance de las fuerzas de seguridad del gobierno. Navarro reunió un pequeño equipo de operativos militares, todos ellos auténticos jarochos que podían hablar la jerga y mezclarse con los lugareños. Se vistieron con ropa vieja, fangosa y condujeron un camión destartalado cargado con verduras en la sierra, donde pasaron dos semanas viviendo entre la gente, a la deriva de pueblo en pueblo, haciéndose pasar por vendedores de verduras, mientras que la recogida de información, la elaboración de mapas y tomar fotos con una cámara oculta.
Un día, en un pueblo de camino de tierra llamado La Guadalupe, Navarro y su equipo estaban comiendo frijoles y tortillas en una cantina, espiando a un puñado de delincuentes que bebían cerveza en el bar, cuando un camión de marines se detuvo en la bodega al otro lado de la bodega. calle. Navarro estaba confundido. “No fue posible”, dice. Los Zeta tenía toda la zona bajo vigilancia; Si sus "halcones" hubieran visto acercarse una patrulla marina, todos los narcos habrían desaparecido en las montañas. Al mirar más de cerca, vio que los "marines" estaban descargando contenedores de gasolina para ser vendidos en la bodega. Sus armas eran reales, pero sus uniformes y vehículos eran falsificados, "clonados", como dice Navarro. "Estos muchachos eran puros huachicoleros", dice. "Acababan de" ordeñar "una tubería". Era la primera vez que veía a Los Zetas comerciando con gasolina robada.
En su libro Los Zetas Inc., la académica mexicana Guadalupe Correa-Cabrera documenta las muchas formas en que el cartel ha invadido la industria energética en el noreste de México. "Nunca fueron realmente un cartel de drogas", me dice Correa-Cabrera. La Zeta original era de fuerzas Especiales de veteranos, y ella se describe la organización como “paramilitares en el negocio transnacional” como un híbrido de Halliburton y Blackwater. Como lo explica, la ventaja competitiva de Los Zetas' no estaba en el cultivo de marihuana y amapola o dar con formas innovadoras de colarse drogas por la frontera - era en tomar el control del territorio estratégica con la fuerza militar abierta. Una vez en el control de una ciudad o un estado, Los Zetas sería diversificar, la diversificación en actividades criminales, incluyendo el proxenetismo, la extorsión, el secuestro extorsivo, tráfico de armas e incluso la piratería digital, pero nada resultó tan rentable como el robo de gasolina.
Los Zetas han perdido mucho terreno en la última década, pero el modelo paramilitar pionero ahora es estándar entre los principales carteles de México, que también han seguido el liderazgo de Los Zetas en la explotación de las industrias extractivas: La Familia Michoacána ha exportado ilegalmente millones de toneladas de mineral de hierro desde el puerto Lázaro Cárdenas; los carteles de Los Rojos y Guerreros Unidos se aprovechan de la mina de oro Los Filos en Guerrero; y el cártel del Golfo está robando gas natural desde la cuenca Burgos. Según Correa-Cabrera, la guerra contra las drogas se ha transformado en un conflicto armado más amplio para el control de los recursos naturales, con múltiples milicias criminales y un estado central débil que compiten sobre minas, puertos y campos de petróleo. Es una escalada peligrosa que solo hace que los carteles estén más arraigados porque ya no dependen de una sola fuente de ingresos. "Teóricamente, podrías legalizar las drogas", dice Daniel Lansberg-Rodríguez, un académico que ha estudiado durante mucho tiempo el robo de combustible en México. Pero cuando se trata del comercio ilegal de petróleo y gas, "no hay opción nuclear".
Una noche de diciembre pasado, llegué a una pequeña casa de ladrillos en un lúgubre suburbio no lejos de la frontera con Texas. La mayoría de los céspedes de la cuadra están iluminados con adornos navideños, pero esta casa está oscura, con rosales ramosos debajo de las ventanas. El hombre que vive aquí solía ser un sicario, un asesino de Los Zetas, a quien he aceptado identificar solo por su alias, El Polkas. Es alto, parece tener unos cuarenta años y corta una figura de ogro con una cabeza puntiaguda y un estómago distendido. Me deja en la puerta principal y desaparece en un cuarto de atrás, y me da la oportunidad de mirar a su alrededor. Hay dos mujeres en el sofá, una de las cuales está alimentando con biberón a un bebé. Hay un árbol de Navidad con regalos debajo y un letrero sobre una puerta corrediza de vidrio que dice Dios bendiga esta casa : Dios bendiga esta casa. Huele un poco a la alfombra mohosa.
Desde la habitación de atrás escucho el sonido inconfundible de un rifle de asalto siendo cargado y estacionado, como pisotear una lata de cerveza. El Polkas sale y pone dos armas cargadas en la mesa de la cocina, un AR-15 con alcance y material plegable, y una pistola semiautomática de 9 mm. Se ha convertido en el uniforme de camuflaje pixelado de La Marina, infantería naval de México; También tiene uniformes de la policía federal, estatal, municipal y judicial, todos auténticos, dice, incluidas las tarjetas de identificación.
Como muchos de los sicarios, El polcas trabajaba como oficial de policía cuando el grupo se le reclutó. Mientras que un sicario, su único trabajo era llevar a cabo secuestros y ejecuciones. Lo mantuvieron bien provisto de armas y municiones, así como el whisky de Buchanan y grandes cantidades de cocaína. Solo recibiría información sobre un objetivo, un nombre o una fotografía enviada por mensaje de texto a su teléfono, en el camino a una ubicación. Los interrogatorios se realizaron en un rancho o en una casa segura y segura. Los cuerpos fueron enterrados en una fosa clandestina. Él dice que personalmente mató a 32 personas antes de salir de Los Zetas por una dispensa especial del jefe, Heriberto Lazcano. (Por cierto, Lazcano, un ex paracaidista que dirigió Los Zetas desde 2006 hasta su muerte en un tiroteo en 2012, apareció en la misma unidad de fuerzas especiales que Navarro). Lazcano permitió que El Polkas abandonara el cartel con la condición de que se escondiera .
El Polkas dice que Los Zetas comenzaron a vender gasolina robada alrededor de 2010, una época en que el cártel fue asediado por rivales y militares. “Todo el mundo había comenzado la lucha,” dice. "Estábamos perdiendo dinero". Los primeros robos fueron secuestros oportunistas de camiones cisterna, pero pronto se metieron directamente en las tuberías. Lo encontraron extremadamente rentable, sin necesidad de pasar de contrabando el producto a través de la frontera estadounidense cada vez más militarizada, y con un mercado mucho más amplio que las drogas ilegales. “Todo el mundo necesita gasolina”, dice El polcas. “Uno siempre va a tener clientes. Especialmente cuando es barato “.
En un acuerdo típico, dice, Los Zetas designan a un oficial de policía de bajo nivel o policía de tránsito en la nómina del cartel para supervisar a una tripulación de huachicoleros, a quienes se les paga de 500 a 1,000 pesos por día para hacer el trabajo sucio y peligroso de tocar tuberías. . Eso es alrededor de $ 40, un buen sueldo de mano de obra en México, pero si cometen un error, como la pérdida de la gasolina a los militares o accidentalmente un incendio, el castigo es la muerte. El día del jale , o tirón, partieron en una flota de camionetas robadas que transportaban sus tanques de paletas de 1.000 litros. La ubicación objetivo generalmente se basa en una sugerencia de un empleado de Pemex, un lugar no controlado donde se espera que pase un lote de combustible. Si está enterrada la tubería, que desenterrarlo. Si ha sido sellado en concreto, lo cincelan. “Hot-tapping,” el proceso de perforación de la tubería, es la operación más delicada. Primero sueldan una válvula con un niple roscado en la superficie, luego usan una barrena para perforar un agujero a través de ella. Con la gasolina de alta presión arrojando en sus caras, atornillan una manguera en el pezón y usan la válvula para controlar el flujo. Una vez que se conecta la manguera, se tarda menos de un minuto en llenar un tanque de paletas completo, un recipiente cuadrado de plástico que cabe en la cama de una camioneta de media tonelada.
Ilustración del mapa por Emily Pettit y Meghan Kelly, Laboratorio de Cartografía de la Universidad de Wisconsin
Gran parte del combustible robado se descarga en las granjas comunales conocidas como ejidos, El polcas dice, donde los trabajadores agrícolas se ven obligados a comprar la gasolina si quieren o no. En los tramos de carretera lejos de las estaciones de Pemex, es común ver a personas reventa de botellas y jarras de huachicol en el lado de la carretera, llevando embudos y sifones, el uso de pañuelos de papel o máscaras faciales contra los humos. "No gano nada de esto", dice una mujer de 27 años de Orizaba, que vende gas robado de su casa en nombre de Los Zetas. Ella explica el arreglo como una especie de estafa de protección. A cambio de cercar las cosas, Los Zetas te dejó vivir por lo demás normalmente. Mientras tanto, estás atrapado con el líquido tóxico e inflamable. "Esto es horrible", dice ella. "Huele, es feo, es corrosivo, te quema las manos y me temo que explotará la casa".
“Es un buen negocio,” El polcas dice encogiéndose de hombros. "Gana mucho dinero". Cuando pregunto cómo se compara la gasolina con los narcóticos, en términos de ingresos generales para Los Zetas, se frota los dedos índices. “Cincuenta por ciento”, dice. "Es aproximadamente tan rentable como las drogas".
El conflicto armado entre los carteles y el ejército de México, que se ha prolongado durante 12 años, ahora se ubica como la guerra más mortífera del mundo, aparte de Siria. La falta de seguridad, especialmente en el norte y el este del país, fue la razón principal por la cual el gobernante Partido Revolucionario Institucional, o PRI, no tuvo ninguna posibilidad en las elecciones de julio. Tampoco lo hizo el Partido Acción Nacional, o PAN, aunque ha sido tradicionalmente único competidor del PRI. López Obrador los dominó a ambos con el mayor margen de victoria en 36 años. Pero ganar las elecciones será fácil en comparación con el gobierno. Cuando asuma el cargo el 1 de diciembre, asumirá un alto mando sobre lo que Correa-Cabrera y otros observadores llaman una guerra civil moderna.
Fue en 2006 que el entonces presidente Felipe Calderón, con el apoyo y el aliento de George W. Bush, tomó la fatídica decisión de desplegar el ejército y la armada de México en todo el país para combatir el crimen organizado.En 2008, los Estados Unidos y México firmaron la Iniciativa Mérida, en virtud de la cual los Estados Unidos dieron casi $ 2.5 mil millones en ayuda militar al gobierno mexicano. La idea era aplastar a los carteles por la fuerza, pero no funciona de esa manera.
Los narcos respondieron paramilitarizando: los sindicatos subterráneos de contrabando de drogas contrataron soldados entrenados e invirtieron en arsenales y vehículos blindados, evolucionando hacia milicias criminales mucho más poderosas como Los Zetas y el CJNG, que tienen mucho más de $ 2.5 mil millones para gastar y fácil acceso a un mercado negro en auge de armas de fuego, gracias a las regulaciones laxas en los EE. UU. Hoy en día, los tiroteos entre los carteles y las fuerzas armadas pueden ser batallas de infantería urbanas, con ametralladoras y granadas propulsadas por cohetes e incluso helicópteros que descargan en casas de seguridad. En lugares como Reynosa y Tepic, la gente vive con miedo a la próxima ronda de peleas, monitoreando la situación en las redes sociales y evacuando a sus hijos de la escuela tan pronto como comience el tiroteo.
López Obrador fue elegido, en parte, al mostrar su disposición a cambiar de rumbo, pero no ha presentado un plan de acción detallado. "Cualquiera que te diga que sabe lo que va a hacer te está engañando", dice Lansberg-Rodriguez. Mientras que los oponentes intentan hacer que López Obrador se convierta en otro Hugo Chávez, un dictador de izquierda que arruinará el país, él ha ido avanzando constantemente hacia el centro desde que perdió por poco la presidencia en 2006 y nuevamente en 2012. Y solo ganó este año después de acumular un amplia coalición de aliados que Lansberg-Rodríguez compara con el arca de Noé; Con una base tan mixta para mantenerse feliz, el presidente electo de 64 años solo puede "hacer promesas muy amplias y abiertas con una sonrisa de abuelo".
Aunque López Obrador se opuso a la privatización de Pemex, ha indicado que no intentará deshacer las reformas de libre mercado que ya se han implementado. En cuanto a la seguridad, ha pedido una guardia nacional que fusionaría las funciones militares y policiales; programas de trabajo y becas para atraer a los niños lejos de los carteles; despenalización limitado de posesión de drogas; y alguna forma de amnistía para los de bajo nivel, los trabajadores de cartel no violentos como los agricultores y miradores. Pero no ha respondido a la pregunta fundamental de si, bajo su dirección, el ejército de México continuará para perseguir y llevar a cabo un jefe del cartel tras otro, en estrecha cooperación con la DEA y la CIA.
"No se puede combatir el fuego con fuego", dijo López Obrador durante su campaña. Otro de sus lemas era “abrazos no balazos”, que significa “no abraza armas de fuego.” Al mismo tiempo, ha dejado de hablar en contra de la polémica Ley de Seguridad Interna, que las Naciones Unidas, Human Rights Watch y Amnistía Internacional han toda denunciado como impropio de una sociedad democrática. "Los militares no están entrenados para vigilar", dice Daniel Wilkinson, experto en América Latina de Human Rights Watch. “Ha entrenado para el combate.”
De acuerdo con un estudio realizado por Paul Chevigny, un profesor retirado de la Universidad de Nueva York, el ejército mexicano mata a ocho enemigos por cada uno que las heridas, una proporción muy poco probable en comparación con otras guerras modernas. Eso significa que los soldados mexicanos son los mejores tiradores, ya sea en el mundo, o que hacen una práctica de ejecuciones sumarias. "Cuando los atrapan, los matan", dice El Polkas, juntando sus palmas. "Simplemente le sucedió a tres amigos míos".
El Polkas dice que los hombres estaban empleados en el robo de gasolina del nodo de tuberías en el norte de Tamaulipas. Cada vez que la policía los atrapó que sobornó su salida de la cárcel, hasta que un nuevo contingente de marines de la Ciudad de México los atrapó en el acto de tocar una tubería fuera de la villa de San Germán. Toma su teléfono y me muestra fotos de las secuelas: tres hombres tendidos muertos, sus brazos y cuellos profundos cortes por las balas de alto calibre, su camión blanco salpicado de sangre.En la parte superior de los cuerpos hay un par de armas de fuego militares, incluido un Barrett M82, un rifle calibre .50 expedido a francotiradores del gobierno. "Los infantes de marina los plantaron", dice El Polkas. “Es una completa farsa.” Dice que sus amigos todavía estaría vivo si hubieran tenido dinero para negociar, y se relaciona con un reciente incidente en el que los marines capturaron segundo al mando del cártel del Golfo en mata-moros.“Este tipo toma su teléfono y llama al general. Por $ 50,000 y 50 kilos de marihuana, lo dejaron ir. También renunció a 10.000 pesos que tenía en su persona. Eso es como funciona con los Militares “. Cuando me preguntan que los marines que desee con un fardo de marihuana, cara zafio del sicario se ilumina con una sonrisa infantil. “Para el pelotón de fumar”, dice.
robo de gas ha causado estaciones para colocar señales de “no combustible”.Foto: César Rodríguez
En la región del Triángulo rojo de Puebla, varios grupos armados están compitiendo por el acceso al gasoducto Minatitlán-Ciudad de México.Algunas son subsidiarias directas de cárteles, otras solo están aliadas, y algunas son completamente independientes, lo que provoca una multiplicación cruzada de posibles conflictos. Hasta el año pasado, se dijo que los dos jefes de la mayoría de huachicolero dominantes ser Zeta: Jesús Martín Mirón López, alias El Kalimba, un fanfarrón de 27 años de edad, ex policía; y Roberto de los Santos de Jesús, de 37 años, también un ex oficial de policía, apodado El Bukanans, presumiblemente para el whisky de Buchanan, la bebida preferida de la clase criminal de México. Eran conocidos por intimidar a hombres y niños para que trabajaran para ellos, robando casas, saqueando tiendas y robando camionetas para transportar sus tanques de paletas; a la vista del famoso Corvette amarillo El Bukanans', la gente huir en el interior.
Las cosas empezaron a cambiar a principios de 2017, con la llegada del CJNG en Puebla.Al propagarse la CJNG, que también está llevando a cabo una campaña de relaciones públicas para presentarse como una fuerza social-limpieza, un cartel de traficantes de drogas pero no lo hace robar y la violación y el secuestro como el Zeta odiaba. CJNG era relativamente desconocido hasta 2011, cuando sistemáticamente masacró a casi un centenar de Zetas sospechosos durante un período de 18 días en Veracruz. Algo así como que está sucediendo ahora en Puebla, donde huachicoleros respaldados por Zeta han estado apareciendo muertos durante todo el año, algunos picado en pedazos y dejaron en bolsas de plástico, algunos desmembrado ya la izquierda en las plazas públicas, algunas de ellas con sus rostros desollados fuera.
La purga alcanzó su punto culminante a principios de noviembre de 2017, cuando 20 personas fueron asesinadas en una semana, incluidos algunos de los huachicoleros más conocidos. El Bukanans parece haber escapado a las montañas alrededor de Acult-zingo, su ciudad natal, pero El Kalimba cometió un error fatal. Acudió a un cirujano plástico en Puebla para que le quitaran las huellas dactilares y modificaran sus rasgos faciales, presumiblemente para evadir el CJNG. Mientras estaba inconsciente en la mesa de operaciones, hombres armados irrumpieron y lo mataron junto con su novia y dos guardaespaldas. Al salir, los asesinos tomaron las cámaras de seguridad y los monitores de video; los únicos testigos eran una enfermera y dos niños pequeños, cinco y ocho años de edad, que se escondieron en el primer sonido de los disparos.
Pero el CJNG no expulsó a los huachicoleros de Puebla, solo instaló un nuevo jefe: Antonio Martínez Fuentes, alias El Toñín, un ex agricultor de zanahorias de unos cincuenta años que es conocido por organizar grandes fiestas y entregar juguetes a los niños. Recientemente se publicó en YouTube un corrido que ensalza sus virtudes: “Hay algunos tipos pesados en Palmarito. . . coches y camiones BITCHIN, un montón de dinero. . . Ellos llamarlos huachicoleros. . . chicos con grandes bolas. . . es la gente de El Toñín “.
Una de las ciudades más disputadas en el Triángulo Rojo es Palmar de Bravo, donde nació y creció una diminuta abuela llamada Benita (apellido oculto por su seguridad). Una tarde de septiembre de 2017, de camino a casa desde el taller en Puebla, donde trabaja como costurera, se topó con una masacre. Su trayecto es de una hora y media, y después de tomar dos autobuses, se bajó en su parada habitual en el centro de la ciudad. Ella caminaba hacia su casa, una viejita en Crocs y una camisa de trabajo, cuando oyó gritos de la gente, se dio la vuelta y vio a un grupo de hombres con machetes saltar de tres camiones blindados y atacar a cuatro o cinco personas en la calle.
Un incendio provocado por la intercepción de tuberías en el estado de Puebela
Fue la cosa más horrible que vio en su vida. Una de las víctimas se abrió de par en par desde la garganta hasta el vientre. Antes de que los hombres con machetes la vieran, se metió en un tanque de agua que estaba junto a la carretera, se sumergió hasta la nariz y esperó hasta que oscureciera. Algo horrible estaba sucediendo en Palmar de Bravo. Podía oír los disparos y gritos de puntos por toda la ciudad, y grandes camiones estaban siempre rasgando más allá de su escondite. Treinta minutos después de caer la noche ella salió del tanque y acolchada casa empapado, teniendo una manera indirecta a través de los campos a su casa, donde encontró a sus miembros 20 y pico de la familia encerrados dentro, aterrado. El alboroto continuó más allá de la medianoche, los hombres en camiones blindados merodeando por la ciudad, "matando gente como animales", dice ella, disparando casas y saqueando negocios. Antes de irse,Los atacantes recogieron la mayoría de los cuerpos y se los llevaron.
Cuando terminó, el ejército se presentó, al igual que la policía municipal, que recogió los cadáveres restantes. Cuando pregunto si los asesinos fueron Zetas o CJNG, narcos o huachicoleros, Benita se encoge de hombros. “¿Quién sabe?”, Dice. "Son lo mismo". Esto ocurrió justo cuando la purga del CJNG se estaba intensificando, pero las personas directamente afectadas por la violencia en México a menudo no tienen idea de quién está detrás de un ataque en particular; a pie de calle, se puede ver como el caos puro. Para su conocimiento nunca hubo ninguna investigación policial. Las autoridades dijeron nada. Ningún periodista llegó a Palmar de Bravo, y el incidente nunca fue reportado en ningún medio. “Por supuesto,” ella dice, “esto está ocurriendo en otras comunidades”.
Palmar de Bravo sigue siendo extremadamente peligroso, con merodeadores convoyes de sicarios que pasan regularmente a través. "Camiones llenos de hombres armados, robando personas, acosando a las niñas, sintiéndolas y nadie puede decir nada", dice Benita. Cuando cae la noche, la gente se apresura a casa y cierra sus puertas. En cuanto a Benita, que todavía tiene pesadillas de ver al hombre a cielo abierto por un machete. Todos los días en su camino al trabajo que pasa por el punto donde ocurrió. Todavía hay sangre en la tierra.
Mientras tanto, en el estado una vez pacífica de Guanajuato, el CJNG parece haber aceptado la invitación de YouTube a una maza para pelea. En una ola de 12 horas en mayo, que mataron a 16 personas supuestamente afines a la banda de gasolina de base local, incluyendo un candidato a la alcaldía, un capitán de la policía y otros dos agentes. Colgaron pancartas declarando guerra en la Sledgehammer y advertir al público de más violencia por venir. Los huachicoleros respondieron un mes más tarde, dejando una bolsa de basura de plástico llena de restos humanos junto a una pancarta que amenazaba al CJNG. El cartel tomó represalias en julio, disparó a otro comandante de la policía y arrojó más cadáveres desmembrados junto con otra pancarta amenazante. El ciclo de la retribución ha continuado durante el verano: tonto,brutal y aparentemente interminable, y ahora el doble de difícil de detener desde que las apuestas se han ampliado para incluir gran parte de la economía legítima de México. “Usted no puede deshacerse de los carteles,” Associated Press' corresponsal en Xalapa me dice. “Ellos van a seguir matando y robando todo lo que pueden tener en sus manos. No veo ninguna salida.
Cuando se trata de crimen organizado, siempre hay un nexo con la frontera. En un depósito de chatarra a las afueras de Brownsville, la ciudad más al sur de Texas, media docena de hombres se asan a la parrilla para asar carne y beber cerveza, cortar cebollas y machacar tomates en un molcajete de piedra . Un bulldog duerme en el suelo empapado en aceite. El fiscal de distrito del condado de Cameron, Luis Sáenz, está visitando a los electores, y le digo que escuché que camioneros de larga distancia en Texas están comprando diesel barato robado de México. “Eso sería muy ilegal”, dice. "Es un delito recibir propiedad robada, incluso si el robo ocurrió en otro país". Pero nunca ha visto un caso así, dice, y el robo de combustible no es una prioridad de aplicación de la ley en su jurisdicción.
He venido aquí con un colega, un periodista de Brownsville, y fuera del alcance del oído del fiscal, uno de los hombres de la barbacoa nos dice dos direcciones dónde podríamos encontrar lo que estamos buscando. La primera es cerca de la intersección de la avenida Minnesota Norte y Este de la calle 14. Una docena de semirremolques y cabinas de tractores se sientan en un lote de grava detrás de un puesto de tacos. Estacionado donde no se puede ver desde la carretera hay un camión cisterna con boquilla y manguera. Nos agachamos en la parte delantera de mi camioneta, esperando a ver si vienen clientes, hasta que un chico comienza a caminar con la mano en el bolsillo. Me pongo en marcha y nos alejamos.
Un funeral para una de las nueve personas asesinadas en un tiroteo entre pandillas rivales en la ciudad de Huehuetlán el Grande en Puebla. Foto: Cesar Rodriguez / Bloomberg / Getty
De acuerdo con nuestro informante, la segunda dirección es una casa de seguridad del cártel del Golfo. Está justo al lado de Paredes Line Road, en lo que sería una ubicación privilegiada para el contrabando, a tiro de piedra del ferrocarril internacional conocido en México como La Bestia, o la Bestia. Aparco fuera de la vista y nos acercamos a pie, fingiendo estar buscando un perro perdido. La propiedad es una casa de un solo piso en aproximadamente un acre de tierra. Hay una candado cerca de alambre cubierto con alambre de púas y una mantener señal publicado. En el patio lateral, un hombre en un minicargador Bobcat está enterrando algo, así que usamos un sendero para escabullirnos y mirar hacia el patio. Sentados en la hierba alta hay nueve tanques de paletas que contienen alrededor de 2,000 galones, o $ 6,000, de combustible.
Si bien la mayor parte de la gasolina robada de México se vende en el país, gran parte termina en EE. UU., Especialmente cuando el precio variable del combustible en el mercado mundial supera el precio fijo en México. En 2010, Pemex presentó una serie de demandas en la corte federal de Estados Unidos acusando a decenas de empresas de Texas, incluyendo las filiales de Shell, Conoco-Phillips y Sunoco, a sabiendas de la compra de gas natural robado a México. Las empresas niegan, pero de acuerdo con las alegaciones Pemex presentó en la corte, enviaron camiones cisterna llenos de agua, pero etiquetados como de gas natural a través de la frontera, y los devolvieron rellenado con robada condensado de gas natural, pasando por documentos falsos y el soborno de los funcionarios de aduanas a lo largo del camino.
“El robo fue muy intenso”, dice Jerry Robinette, un agente de Seguridad Nacional de Investigaciones retirado que en el momento estaba a cargo de mirar hacia el lado penal de las alegaciones de Pemex. "Pemex estaba perdiendo en algún lugar alrededor de la mitad de su producción en la cuenca de Burgos", una enorme formación de gas natural directamente en el territorio del Cártel del Golfo. Para probar que el gas natural en cuestión fue realmente robado, HSI envió investigadores en helicópteros militares para tomar muestras, cuya composición molecular única compararon con el producto almacenado en las instalaciones de Texas. En el lado de la frontera de Texas, HSI utilizó métodos de vigilancia que Robinette se niega a describir, aunque sí menciona el "conocimiento de primera mano" de ciertas conversaciones telefónicas. Cinco ejecutivos de Texas terminaron declararse culpable de cargos criminales, pero dice Robinette 30 más estaban bajo sospecha.“Sabemos que algunas personas salieron con la suya”, dice. “Algunos todavía se puede mirar por encima del hombro.”
Envié varias consultas a aduanas y protección fronteriza tratando de entender cómo evitar que el combustible robado a entrar en el suministro de los Estados Unidos. Un portavoz no pudo identificar las medidas permanentes que están en su lugar para comprobar sistemáticamente la procedencia de las importaciones de petróleo y gas. En general, sólo se investigan si ha habido una queja.
En un restaurante Tex-Mex vacío en Brownsville, me encuentro con un empresario mexicano-estadounidense que ha sido la importación y exportación de petróleo y gas durante los últimos 17 años. Es de mediana edad y lleva una barba de chivo, con un anillo en un dedo de grasa. Está de acuerdo en hablar sólo con la condición de anonimato, debido a que su familia todavía vive en el otro lado del río, en Matamoros. Según él, todas las importaciones y exportaciones en el cruce de la frontera son controlados por el cártel del Golfo, la organización criminal mexicana original, que todavía tiene un estricto control sobre la esquina noreste del país.
El empresario saca un bolígrafo y dibuja una cuadrícula en una servilleta. "Es así", dice, marcando cada esquina de cada cuadrado en la cuadrícula. "En cada esquina de cada cuadra, en cada tienda, en cada puente, en cada parque a ambos lados del río, tienen 'halcones' que cuentan cuántos camiones pasan, quién los conduce y qué mercancías llevan". Él dice que el cartel cobra una cuota en cada envío que pasa por la frontera. Para la gasolina y el diesel, la cuota actual es de un peso por litro, yendo y viniendo. “Hasta te dan una factura”, dice. “Se puede decir lo que quiera - transporte, mantenimiento, construcción, cualquier cosa. Lo llaman el crimen organizado porque está muy bien organizado “.
Desliza la cubierta protectora de su teléfono. Pegado en la parte posterior hay una nota adhesiva amarilla con un número de teléfono. “Una vez que hayas pagado, te dan un número de teléfono. Si tiene algún problema, estarán allí para solucionarlo en dos minutos. Cuatro veces tuve que llamar a este número con un arma en la cabeza.
Durante la siguiente media hora, el empresario describe una docena o más esquemas ilegales alrededor de la importación y exportación de petróleo y gas entre Texas y México, todo, desde el contrabando de diesel marino en barcos camaroneros a pasar la gasolina fuera como lubricante sin refinar a las costumbres de evadir. En cuanto a los huachicoleros, dice que tocar tuberías es "cosa de niños". Me dice que las personas que no llevan armas y nunca se ensucian las manos roban mucho más combustible. El papeleo que autoriza un envío de gasolina desde una instalación de almacenamiento simplemente se copia 20 o 30 veces, dice, y con cada boleto falso, un camión cisterna que transporta productos por valor de decenas de miles de dólares simplemente es expulsado de las instalaciones.
Los hombres sentados en sus escritorios que usan cuellos blancos y corbatas cubren las discrepancias, y si cualquier pérdida es demasiado grande para ocultar,siempre pueden echarle la culpa a los mugrientos huachicoleros los militares están trabajando muy duro para erradicar. “¿Por qué de las tuberías ?”, Dice, sosteniendo una servilleta en blanco como un accesorio. "Aquí está su documentación aquí". Es un estribillo que he escuchado innumerables veces hasta ahora, repetido por prácticamente todos los mexicanos con los que hablé para esta historia: "El robo real ocurre dentro de Pemex".