El periodista sinaloense Javier Valdez fue advertido de no publicar cierta información a lo que se segó y posteriormente acabaron con su vida.
El 19 de enero de 2017, a menos de veinticuatro horas antes de que Donald Trump tomara posesión como presidente de Estados Unidos, un avión aterrizó en Long Island llevando un cargamento preciado: Joaquín “El Chapo” Guzmán, el líder del Cartel de Sinaloa. Después de escapar de prisión dos veces en México, había sido recapturado y extraditado a Estados Unidos para enfrentar diecisiete cargos, incluido el tráfico de cocaína, heroína, marihuana y cristal. Según afirman los fiscales, su operación recaudó $14 mil millones, será el mayor traficante que la Agencia Antidrogas (DEA) haya ayudado a presentar ante un juez estadounidense. Su juicio está programado para comenzar la primera semana de noviembre en la corte del distrito federal en Brooklyn.
De regreso en el estado natal de Guzmán, Sinaloa, en el noroeste de México, los carteles rivales lucharon por el control de su imperio. Escuadrones de sicarios, se dispararon el uno al otro con armas de fuego en el corazón de los vecindarios de la capital del estado, Culiacán, y obligaron a los residentes a huir en busca de refugio. Un grupo de reporteros locales, encabezados por la revista semanal Ríodoce, desafiaron las balas para cubrir el caos.
Los periodistas Javier Valdez e Ismael Bohórquez fundaron Ríodoce en 2003. Su nombre deriva de la geografía local: Sinaloa tiene once ríos y el “Río Doce” pretende ser su fuente de información. El espíritu de la revista fue establecido por Javier Valdez, quien escribió mezclando experiencias callejeras con metáforas brillantes. Sus temas predilectos fueron los rostros invisibles de las guerras de los carteles: los miembros de las bandas de música que tocaban canciones para los hombres con botas de piel de cocodrilo y las mujeres con uñas con diamantes; niños caminando sobre la tierra que soñaban con ser golpeados por hombres; madres llorando cuyos hijos habían sido asesinados.
Tras el arresto de El Chapo Guzmán, la mayoría de los medios de comunicación de Sinaloa informaron solo los hechos básicos de cada sangriento acontecimiento: cuántas personas murieron en un tiroteo determinado, cuántas balas fueron disparadas, quién fue arrestado. Pero Ríodoce pretendía explicar la lucha de poder que impulsa la división del cártel: dos de los hijos de Guzmán, conocidos como los Chapitos, lideraron una facción, mientras que Dámaso López, un alcaide que ayudó a Guzmán a escapar la primera vez, en 2001, se convirtió en su derecho hombre de mano, dirigido otro.
Mientras la lucha disminuía en febrero, un hombre llamó por teléfono a las oficinas de Ríodoce y pidió hablar con Javier Valdez. Rechazando dar su nombre, la persona que llamó afirmó tener información importante. Responder a tal llamado fue arriesgado en Sinaloa, hogar de docenas de narcotraficantes además de El Chapo. Pero Javier Valdez, rara vez conmocionado, aceptó encontrarse.
Vistiendo un sombrero y sus gafas gruesas, con una tez blanca a quien apodaron Güero, Valdez se encontró con la persona que llamaba en un automóvil estacionado cerca. El hombre, un teniente de López, le pasó un teléfono que estaba conectado a su jefe. López dijo que no había traicionado a El Chapo, a quien “ama y admira”, como Javier Valdez informaría más tarde. Pero López criticó a los Chapitos: “Están enfermos de poder”.
Javier Valdez se enfrentó a un cálculo difícil. En más de dos décadas y media, había informado desde el interior del mundo del narco de Sinaloa. Los narcotraficantes hablan con los periodistas por varias razones: para jactarse, o para confesar sus pecados, o para exponer el funcionamiento interno de una red rival. Usualmente las fuentes de Valdez estaban bajas en la cadena de mando, y él protegía su identidad con anonimato. Pero imprimir las palabras de un superior por su nombre significaría aumentar las apuestas, lo que podría llevar a Ríodoce a la pelea. Al final, Javier Valdez eligió ejecutar la historia; la información, decidió, era de suficiente interés público como para correr el riesgo.
Antes de que se publicara el problema, sin embargo, recibió otra llamada, esta vez de un representante de los Chapitos. Javier Valdez sugirió que se encuentren en su lugar favorito, una cantina cerca de las oficinas de Ríodoce llamada El Guayabo. En la reunión, el enviado de Chapitos dijo que la entrevista con López, a quien sus jefes consideraban un cártel insurgente, no podía ser publicada. Javier Valdez respondió que ya era demasiado tarde; miles de copias del problema ya se imprimieron y se colocaron en puestos de periódicos al día siguiente. Si bien esto era cierto, Valdez no tenía el hábito de dejar que el cártel u otra persona decidiera qué podría correr en su revista.
A la mañana siguiente, cuando los camiones de reparto hicieron su ronda, siguieron los afiliados de Chapitos, comprando cada copia. Aunque la historia se publicó en el sitio web de Ríodoce , pocas copias llegaron a manos del público.
Javier Valdez se había enfrentado a la intimidación antes, pero ahora el riesgo era más grave. Se comunicó con el Comité para la Protección de los Periodistas, una organización sin fines de lucro que promueve la libertad de prensa en todo el mundo, para discutir la reubicación de él y su familia.
Pero finalmente decidió no hacerlo. Moverse desplazaría a su esposa, Griselda Triana, también periodista, y a su hijo de 19 años, Francisco, que vivía en su casa. (Su hija de veinticuatro años, Tania, que se había casado recientemente, vivía cerca). A medida que pasaron las semanas, la amenaza pareció disiparse. En un video de su fiesta de cumpleaños número 50 en abril, Javier Valdez tocó alegremente la batería en una banda. Su camisa dicía: “La vida comienza a los cincuenta”.
En la mañana del 15 de mayo, Javier Valdez y Bohórquez se encontraron en las oficinas de Ríodoce . Revisaron ideas de historias, números de ventas, planes de pensiones. Después, Valdez salió a comprar pollo para almorzar con esposa, y Bohórquez fue al banco. Cuando Bohórquez regresó, vio a una multitud parada cerca de un cuerpo en la calle. Al principio, pensó que era la víctima de un atropello. Entonces, como reveló en una entrevista, “vi el sombrero y los zapatos, y pensé: No puede ser… es Javier. “Alrededor de las 12:00 de la tarde, Valdez había recibido disparos doce veces cerca de las oficinas de Ríodoce.
Conociendo a Javier Valdez
“Lo que más recuerdo de Valdez es su voz, la calidez de su acento sinaloense, ya sea que estuviera abandonando del barrio o hablando de las personas cuyas vidas había visto arruinadas”.
Lo conocí en 2008, el primer año en que la violencia del cártel en México se disparó a niveles catastróficos. La batalla fue especialmente brutal en Culiacán, donde los hombres de El Chapo lucharon contra los de Arturo Beltrán Leyva “el Barbas”, un amigo convertido en enemigo, en tiroteos públicos imprudentes. Antes de volar desde Ciudad de México, donde vivo desde 2001, un colega me dijo que para entender realmente la situación en Sinaloa, debería hablar con Javier Valdez. Me dijo que lo conociera ese día en El Guayabo. Cuando llegué, él estaba en una mesa en la parte de atrás, con una botella de whisky frente a él. Hablamos profundamente en la noche sobre todo, desde la guerra contra las drogas hasta la política de clases en México y en mi nativa Gran Bretaña. Cuando se animó, su sonrisa se extendió tanto que su rostro se curvó a su alrededor. En el camino a mi hotel, cantábamos borrachos canciones de Amy Winehouse.
Vi a Valdez un par de veces a lo largo de los años, a menudo en reuniones del pequeño círculo de periodistas que cubrían el tráfico en toda América Latina. En un seminario de 2009 sobre periodismo y el comercio de drogas en la Ciudad de México, describió cómo Francisco, que entonces tenía diez años, había preguntado si tenía miedo. “ ‘Yo soy miedo,’ le dije a mi hijo. “Pero siento que lo que hago tiene valor”. “No fue solo que aceptó los riesgos y toleró los temores, sintió que no tenía otra opción. Como le dijo a un entrevistador en 2011, “Morir sería dejar de escribir”.
México es uno de los países más peligrosos para un periodista. Desde 2000, más de 100 han sido asesinados aquí, y docenas más han desaparecido. Fuera de las zonas de guerra, Siria, Afganistán e Irak, es el país más mortífero para el comercio. Estas muertes son trágicas no solo por las vidas que se llevan, sino también porque obligan a otros a guardar silencio y a la autocensura. Algunas áreas de México, como el estado de Tamaulipas, que limita con el extremo sureste de Texas, se han convertido en agujeros negros para las noticias.
Periodistas asesinados
La violencia contra los medios es parte de una crisis más grande a nivel nacional. México puede no estar oficialmente en guerra, pero ha estado sumido en una forma de conflicto armado durante años, impulsado por los cárteles que luchan por las rutas de tráfico hacia Estados Unidos. Los llamados líderes del cártel del gobierno, como El Chapo, han exacerbado la violencia, como subordinados luchar por el botín. Mientras tanto, la policía y los militares, con poca supervisión, matan a tiros a miles de personas que alegan que son criminales. En 2017, el número de asesinatos superó los 29 mil, el año más sangriento del país desde que se introdujeron los registros modernos hace dos décadas. El sistema de justicia está abrumado: según un estudio, casi el 80 por ciento de los asesinatos no se resuelven.
En 2010, se creó una oficina federal, la Fiscalía Especial para Delitos contra la Libertad de Expresión (FEADLE), para enjuiciar delitos contra miembros de los medios de comunicación. Dos años más tarde, se lanzó un programa de protección que ofrecía a los periodistas preocupados chalecos antibalas y botones de pánico. Ninguna medida ha disminuido los asesinatos; en el último año y medio, los periodistas han sido asesinados a razón de uno por mes.
La corrupción a nivel estatal ha sido en parte responsable de la falta de progreso en el enjuiciamiento de esas muertes, según Jan-Albert Hootsen, representante en México del Comité para la Protección de los Periodistas. “Hay casos en los que es muy claro que un nivel de autoridad se resistía a cualquier tipo de investigación sobre el asesinato de un periodista”, me dijo. “Un gran porcentaje de los asesinatos permanecen sin resolver para siempre, permaneciendo en la impunidad. Y ni siquiera tenemos una idea de dónde pudieron haber venido los ataques … ¿Es un crimen organizado, o son actores políticos, o es el ejército o alguien más? “
La gran mayoría de los reporteros asesinados trabajó para medios locales en estados donde los carteles han retenido el poder. Pero la muerte de Valdez, quien era conocido en todo el país, se convirtió en una noticia internacional. El asesinato fue condenado por la embajada de los Estados Unidos en México, las Naciones Unidas y la Unión Europea. Las manifestaciones estallaron en todo México, incluida una vigilia con velas fuera del Ministerio del Interior. El presidente Enrique Peña Nieto habló al respecto desde el palacio presidencial. “Como ciudadano, comparto el deseo de justicia de los periodistas”, dijo. “Como presidente de la república, puedo afirmar que actuaremos con firmeza y determinación para detener y castigar a los perpetradores”. Luego pidió un minuto de silencio. Algunos periodistas presentes gritaron a través de él. No querían silencio; ellos querían justicia.
Actualmente hay 186 periodistas extranjeros en México, incluyéndome a mí, enviaron una carta al presidente. “Estamos conmocionados por este nuevo crimen que forma parte de la reciente escalada de ataques contra nuestros colegas periodistas mexicanos, cuya valentía admiramos profundamente”, escribimos. El caso de Valdez se volvió emblemático de todos los asesinatos de periodistas en el país, y la necesidad de resolverlo se volvió primordial. Si las autoridades no pueden llevar a los perpetradores ante la justicia en un caso tan importante, ¿qué esperanza hay para la seguridad de cualquier periodista?
En su octavo y último libro, Narcoperiodismo de 2016 , Javier Valdez escribió: “No son solo los narcos quienes desaparecen y matan a fotógrafos, editores y periodistas. El trabajo también lo realizan políticos, policías, agentes que se confabulan con el crimen organizado, fiscales, gobierno y oficiales del ejército. El gran error: vivir en México y ser periodista “.
Periodismo contra el olvido
Cuando Javier Valdez comenzó a informar, en 1990, había muchos menos asesinatos de cárteles que los que hay hoy en día. México fue efectivamente un estado de partido único durante la mayor parte del siglo XX; sus líderes hicieron la vista gorda a la policía, que se asoció con los traficantes e intentaron controlarlos. En 2000, una vez que la oposición tomó la presidencia, se forjó una democracia multipartidista. La corrupción no se marchitó; floreció Las fuerzas de seguridad con alianzas conflictivas participaron en tiroteos entre agencias, mientras que los narco kingpins reclutaron ejércitos de sicarios de los barrios marginales en una lucha por el poder que continúa en la actualidad.
En este ambiente, un núcleo de periodistas de mentalidad independiente, Valdez y Bohórquez entre ellos, se comprometieron a cubrir la violencia y la malversación de manera más agresiva que antes. Los dos hombres fundaron Ríodoce para buscar las noticias en Sinaloa que sentían que casi se ignoraron.
Ellos fueron los compañeros perfectos. Ambos hombres eran los izquierdistas cívicos del lugar. Bohórquez había sido un trabajador portuario y un sindicalista antes de entrar al periodismo. Javier Valdez nació en 1967 en un barrio de clase trabajadora en Culiacán. Cuando era niño, en las rondas de entrega con su padre cartero, estaba fascinado con los tipos de figuras coloridas que luego describiría. En la universidad, estudió Sociología, vestido con cabello hippie, camisas tejidas, collares de conchas marinas, y se convirtió en un activista de izquierda. Cuando, a los dieciocho años, se postuló para el Congreso en la plataforma de un oscuro partido revolucionario (a pesar de ser menor de edad para el cargo), su lema era “Cholos sí, chotas no”. Comenzó a escribir en la universidad, inspirado en la cultura del barrio en el que creció, y nunca se detuvo. “Nos entendimos naturalmente”, me dijo Bohórquez. “Tuvimos ideas similares”.
Mientras que Bohórquez favoreció las noticias duras de investigación, Valdez se sintió atraído por los informes basados en los personajes, con un toque literario. Inicialmente se propusieron informar sobre política y luchas sociales. Pero pronto se hizo evidente que el crimen organizado era el tema central de México, y Ríodoce estaba en la zona cero para presenciar el surgimiento del cártel más poderoso del país.
Las raíces del comercio de drogas en la región datan de fines del siglo XIX, cuando los inmigrantes chinos comenzaron a plantar amapolas de opio en las montañas de la Sierra Madre. Cuando los EE. UU. aprobaron la Ley de impuestos a los narcóticos de Harrison en 1914, para regular la venta de opio, nació una ruta de drogas de aproximadamente 600 millas, de Sinaloa hacia los Estados Unidos, que se expandió a lo largo del siglo para abastecer todas las sustancias que demandaba el mercado estadounidense. El Chapo dirigió el cártel en los primeros años, sus años dorados, cuando desplazaron a sus homólogos colombianos para convertirse en los gánsteres más ricos del planeta.
Cuando Ríodoce publicó investigaciones de primera plana sobre los líderes de Sinaloa, los problemas se agotarían rápidamente. “Hubo una convicción periodística de que es un tema importante”, dijo Bohórquez. “Pero también, tengo que ser honesto… el maldito tema vende”.
En su popular columna semanal, “Malayerba”, jerga local para la marihuana, Javier Valdez describió a personas en los límites del mundo del narco sinaloense. En un artículo, titulado “Soy Narca”, hizo una crónica del ascenso y caída de una camarera convertida en traficante de cocaína. Javier Vadez describió una venta a un cliente. “‘Soy narca‘, le dijo con jactancia. Ella lo llevó al estacionamiento y abrió la puerta del baúl: bolsas de polvo blanco, ordenadas de un lado a otro, en kilo, medio kilo, bolsas más grandes y pequeñas dosis para el consumo individual”. Pero después de no poder pagar su impuesto al cartel, fue secuestrada y arrojada al mismo baúl para ser llevada a su muerte. “‘Soy narca, soy narca'”, escribió Valdez. “Era el eco del maletero”.
En 2009, publicó su primer libro importante, Miss Narco, que contenía los perfiles de mujeres atrapadas en el cartel: reinas de belleza como novias, mulas de la droga, lavadoras de dinero. “La piel de la Sierra Madre Occidental tiene sangre en sus poros”, escribió Javier Valdez. “El recuerdo de los pueblos quemados, las familias aterrorizadas, los hombres robados, mutilados y asesinados, mujeres de todas las edades sometidas a abusos sexuales”.
Horas antes de que Miss Narco fuera a impresión, un maleante no identificado lanzó un artefacto explosivo en las oficinas de Ríodoce. Javier Valdez escribió un correo electrónico a los editores del libro, su seco ingenio en la pantalla: “Hola amigos editores, tal vez no lo hayan escuchado, porque siempre están apurados, sus cabezas en textos, pantallas, libros de procreación… arrojaron una granada de fragmentación en la planta baja… Estoy bien, como todos mis colegas, completo, sin arañazos, grietas o acné. Vivo y bebo, peleo, escribo y sueño”.
Miss Narco se convirtió en un éxito de ventas en México. Al mismo tiempo, Ríodoce ganó reconocimiento internacional, ganando un premio en 2011 por la Universidad de Columbia por la sobresaliente presentación de informes sobre América Latina. Jóvenes periodistas acudieron en masa a la revista, atraídos por su compromiso con la libertad de prensa y la oportunidad de aprender de sus cofundadores. “Javier tuvo un regalo que pocos logran por escrito”, dice Miriam Ramírez, una periodista que se unió al equipo en 2013. “Te sientes parte de su historia… Fue un modelo, un ejemplo”.
A medida que la guerra del narco empeoraba con cada año que pasaba, el trabajo de Javier Valdez se volvía más oscuro. Su libro de 2012, Levantones, describió con escalofriante detalle a algunas de las miles de personas que desaparecieron sin dejar rastro a manos de los narcos, así como las heridas irreparables que tales pérdidas abrieron en sus seres queridos. Fue el primer libro de Valdez traducido al inglés; The Taken, como se lo llamó, salió solo unos meses antes de ser asesinado.
Ahogado Javier Valdez se tapa el pozo
Se inició una investigación poco después de la muerte de Valdez, manejada conjuntamente por los agentes estatales de Sinaloa y FEADLE, dirigida por Ricardo Sánchez. Sánchez, de 37 años, trabajó para la Corte Penal Internacional antes de tomar su puesto actual solo unos días antes de que le dispararan a Valdez. Me dijo que quería cambiar la percepción de que su oficina es ineficaz al perseguir agresivamente a los asesinos.
La confianza en la capacidad de México para proteger a sus periodistas se vio sacudida cuando, en junio, menos de un mes después de la muerte de Valdez, The New York Times publicó una historia explosiva de que altos reporteros mexicanos estaban siendo observados a través de sus teléfonos celulares. Aunque no se demostró que el gobierno estaba detrás del espionaje, los funcionarios federales admitieron haber comprado el software espía de vanguardia, llamado Pegasus. Para la mayoría de los periodistas que cubren los cárteles de la droga o la corrupción en México, el escándalo del espionaje no fue una sorpresa. No hay evidencia de que Ríodoce estuviera siendo rastreado a través de Pegasus. Pero en mis comunicaciones con Bohórquez y Valdez a lo largo de los años, me advirtieron que sus correos electrónicos o llamadas podrían verse comprometidos y que debería tener cuidado con lo que dije.
Mientras tanto, el personal de Ríodoce , dirigido por Bohórquez, se volvió especialmente asertivo al informar sobre la muerte de Valdez y presionar a las autoridades para que hicieran justicia. Sus oficinas, custodiadas durante un tiempo por dos policías, se convirtieron en una especie de cuartel general de activistas en busca de la verdad. El espacio se llenó de carteles y panfletos que decían: “Las balas no me silenciarán”. El edificio estaba cubierto con una pancarta de tres pisos con la imagen de Valdez y la palabra justicia debajo. A fines de junio, el secretario del Interior de México y el jefe del ejército hicieron una visita sorpresa a Culiacán para discutir la situación de seguridad con los funcionarios locales. Cuando se anunció una conferencia de prensa, Ramírez, el joven Ríodocereportera, sugirió que ella y sus colegas traigan pancartas. Después de que los hombres entraron a la sala, alineados con cámaras, los empleados se pararon directamente frente a ellos con carteles que decían: “Justicia: Javier Valdez”. Las imágenes de su protesta dominaron las noticias de esa noche en todo México.
Pasaron los meses sin noticias sobre el caso Javier Valdez. Pero en abril de este año, casi un año después de su asesinato, la policía federal de Tijuana arrestó al presunto conductor del tiroteo, a quien identificaron como Heriberto N. (La policía mexicana no divulga los nombres completos de la mayoría de los sospechosos).
Sánchez me dijo que habían estado siguiendo al sospechoso durante un tiempo, pero que esperaron hasta que construyeron un caso sólido que resistiría ante los tribunales. La policía había tocado su teléfono y, con la ayuda técnica del FBI, siguió su red de contactos. Seis semanas después, los fiscales acusaron a uno de los dos sospechosos de disparar, que ya estaba en una prisión de Mexicali por cargos de armas de fuego. El otro había sido asesinado en el estado de Sonora en septiembre.
Sánchez, cuya oficina ha ayudado a lograr veintitrés órdenes contra sospechosos en los asesinatos de reporteros desde que asumió el cargo, me dijo que la evidencia indica que la celda de los asesinos estaba bajo el control de la facción López del Cartel de Sinaloa. Además, los fiscales no creen que se tratara de una sola historia de Valdez, sino más bien la culminación de su cobertura que condujo al éxito. “Es la teoría del caso”, dijo Sánchez, “que esta serie de eventos, la forma de informar sobre este conflicto entre dos grupos del crimen organizado, generó el orden y la ejecución de Javier Valdez”.
Aunque se desconoce la parte de la historia de López en Ríodoce, si la hubo, Bohórquez me dijo que lamenta haberla publicado. “Creo que cometimos un error al entrevistar a Dámaso”, dijo. “Estuvieron en una guerra mala, una guerra a muerte, y nos metimos en medio”.
El aniversario del asesinato de Javier Valdez
El 15 de mayo, en el aniversario de la muerte de Valdez, hombres armados ejecutaron al reportero de radio y televisión Juan Carlos Huerta en el pantanoso estado sureño de Tabasco. Dos días más tarde, Griselda Triana, la viuda de Valdez, se unió a las familias de otros periodistas asesinados en la Ciudad de México para ver un documental sobre el tema llamado No Se Mata La Verdad, o La verdad no será asesinado. Mientras imágenes brutales de los asesinatos brillaban en la pantalla, la habitación se llenó de sollozos. Después, Triana se dirigió a la multitud. “Cuando no vives la tragedia de perder a un periodista, piensas que esto es un mal que le pasará a otra persona, a la familia de otra persona, pero no a la tuya”, dijo. “Al final, somos una gran familia de víctimas en este país”.
Poco después de la muerte de su padre, Francisco Valdez le escribió una carta. “¿Dónde estás, padre? Te busco en todas partes, en cada espacio, en cada objeto que tocaste. Te busco en mis sueños, pero no te veo. No veo tu rostro, tu cuerpo grande y gastado, de medio siglo de antigüedad. Medio siglo en el que peleaste por muchos, diste lo que tuviste, te entregamos a la persona más humana para nosotros “. Termina,” No dudes de que voy a hablar con mis hijos sobre ti. Les diré lo valiente y rudo que eras “.
En la acera, a pocos metros del lugar donde murió Valdez, se colocó una cruz de piedra adornada con rosas blancas, claveles y cintas en su honor. En una publicación al lado de la cruz, alguien ha pegado un comic del artista Avece, con quien Valdez solía levantar un vaso en El Guayabo. El primer panel dice: “Querían callarte”. . . “Y muestra el cadáver de Valdez en medio de las cubiertas de bala. El siguiente cuadro muestra su espíritu, vistiendo su sombrero de panamá y sus gafas, levantándose de la carretera, agarrando su bloc de notas de periodista. Vagabundea por el Monumento a Washington, la Torre Eiffel, el Coliseo, donde mantas de manifestantes sostienen pancartas que dicen “Justicia para Javier”. El panel final dice: “… y ahora tu voz está en todas partes”.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario
Tu Comentario es VALIOSO: